林默推开会议室的门，目光落在眼前已经等候多时的人身上。
来人约莫四十出头，中等身材，穿着一件洗得发白的蓝色的确良衬衫，袖口挽得整整齐齐，露出的手腕清瘦，能看见青色的血管。
衬衫的下摆扎进裤腰里，裤子的膝盖处已经磨得有些发亮，但烫得笔挺。
戴着一副黑框眼镜，镜片很厚，头发理得很短，鬓角已经掺了几缕灰白，但梳理得一丝不苟，用发蜡固定得整整齐齐。
面容清瘦，颧骨微微凸出，嘴唇习惯性地抿着，嘴角有两道深深的纹路，透着一种常年做技术工作的人特有的沉静和严谨。
他坐在那里，手里捧着一个搪瓷茶杯，没有四处打量，只是安静地看着杯中的茶水，像是在想什么一样。
听见门响，他猛地抬起头，几乎是弹起来似的站起身，动作之大险些把茶杯碰倒。
他手忙脚乱地扶住茶杯，茶水晃出来溅在手背上，他也顾不上擦，整个人站得笔直，双手紧贴着裤缝，那姿态比新兵入伍还要标准。
“首，首长好！”他的声音有些发紧，带着明显的拘谨，喉结上下滚动，“我是康辉，来自西北xxxx所，研究员，编号30718！”
他报出自己的姓名和编号时，下意识地挺了挺胸膛，尽管胸前的衬衫上并没有佩戴任何徽章。
林默快步走过去，伸出右手：“康研究员，久仰大名。我是林默。”
康辉几乎是双手握住林默的手，握得很用力。
“林所长，可、可算是见到您了！”他的声音里透着压抑不住的激动，眼圈甚至有些微微发红。
林默轻轻拍了拍他的手背，示意他放松，笑着问：“康研究员，你知道我？”
康辉用力点头，动作大得眼镜都往下滑了滑。
“林所长，如今在军工系统，谁不知道您林默的大名？从1978年到现在，整整五年，整个系统从上到下，哪一个研究所，哪一家工厂不感激您？”
“要不是您当年力排众议，搞出那个‘军工技术转化民用产品’的方案，用民用产品的利润反哺军工研发，教会了我们怎么适应市场经济，怎么做产品，我们西北xxxx所的项目早在81年那批大裁减里就被砍掉了！”
他说到这里，喉结剧烈地滚动了一下，像是在强忍着什么：
“我们所有一个57毫米自行高炮项目，搞了整整八年，八年的心血啊！1973年立项，到1981年经费告急，眼看