五月的第一天，宁北的天气已经热得有些过分。
林默坐在会议室里，空调发出的嗡嗡声让房间显得更加安静。
他手里拿着一份简历，上面密密麻麻的记录着一个名字，林远，麻省理工博士，主攻方向是自动火炮的火控系统与自动化装填机构。
这份简历三天前出现在他办公桌上，来自省国防工办主任赵建国的亲笔推荐信。
赵建国在电话里的语气罕见地激动：“林默，这个人你一定要见，麻省理工的博士，自动火炮方面的人才，咱们整个东大也找不出几个。”
“他自己主动联系了咱们省工办，说想回国发展，而且点名要去你们红星厂。”
林默一听，当时就回了三个字：“待遇随便提。”
此刻他坐在会议室里，等着这位传说中的林博士。
门被推开，叶城领着一个人走了进来。
“林厂长，林博士到了。”
林默抬头，目光落在来人身上，微微一怔。
来人约莫三十岁出头，一米七五左右的个子，穿着一身剪裁考究的深灰色西装，衬衫领口洁白挺括，领带打得一丝不苟。
最引人注目的是他的头发，乌黑发亮，一丝不乱地向后梳着，发丝间隐约能看到发胶的痕迹，在会议室的灯光下泛着微弱的光泽。
这个人站在那里，周身透着一股精致和讲究，眉眼间带着某种难以言喻的矜持。
看见这位林博士的第一眼，林默心里冒出第一个念头。
这不像个工科博士，倒像个搞金融的，或者某家外贸公司的经理。
不过这个念头只是一闪而过。林默站起身，脸上浮现出标准的微笑，绕过会议桌，主动伸出手：
“林博士，欢迎欢迎，我是林默，红星厂的负责人。”
林远伸手和他握了握，力道很轻，像是怕把林默的手捏坏似的：“林厂长，久仰大名，我在国都听说过您的事迹，把一个濒临倒闭的三线小厂，做成全国军工的标杆，了不起。”
他的普通话里带着点奇怪的口音，像是长时间不说中文后形成的生涩感，但又刻意维持着字正腔圆的腔调。
“客气了，请坐。”林默抬手示意，自己回到主位坐下。
叶城端了茶进来，又退出去，把门带上。
林远坐下后，很自然地翘起二郎腿，手搭在扶手上，目光在会议室里打量了一圈。
墙上挂着红星厂的荣誉锦旗，角落