地毯，也没有压低声音的交谈。
候车大厅里挤满了人。
空气里混杂着汗味，烟草味和泡面的味道。
喇叭里用高亢的女声播报着一趟又一趟列车的进站信息。
有人扛着巨大的红蓝编织袋在人群里挤来挤去，有人直接铺了张报纸躺在地上睡觉。
皮埃尔穿着那身深灰色的考究西装，手里提着一个小小的棕色皮箱，站在熙熙攘攘的检票口前。他在这群人里显得格格不入。
但他没有皱眉。
他看着那个扛着编织袋，满头大汗的年轻工人，看着旁边那个为了几块钱跟小贩大声争吵的妇女。这才是真实的。
粗粝，吵闹，充满了一种野蛮的生命力。
在皮埃尔的脑海里，那个住在徽州的老家伙，就应该是在这种底色里生活的人。
如果天天坐在无菌实验室和铺着地毯的办公室里，是想不出那种像生锈锯子一样的离散截断工具的。只有在这种乱糟糟的，每天都在为生存挣扎的土壤里，才会长出那种不顾一切，直击问题核心的屠夫思维。
“k841次列车开始检票”
旁边的一个穿着蓝色制服的乘务员拿着大喇叭喊了一嗓子。
人群开始朝着检票口涌动。
皮埃尔跟着人群往前走。他把那张通过特殊渠道弄来的软卧车票递给检票员。
检票员看了一眼他的脸，又看了一眼手里的软卧票，用夹生英语说了句。
“ptforthree第三站。”
皮埃尔点点头，提着箱子走下楼梯。
绿皮火车停在铁轨上，车厢外皮有些斑驳，喷着白色的编号。
他找到软卧车厢，上了车。
包厢里有四张铺位，幸运的是，这趟白天的车厢里，只有他一个人。
车厢里的陈设有些陈旧，铺着白色的床单，中间的小桌板上放着一个不锈钢的暖水瓶和一个塑料托盘。皮埃尔把皮箱塞在床铺底下，在下铺坐了下来。
“眶当。”
车身震动了一下，火车缓缓开动。
站上的送别人群开始往后退，阳光透过有些发黄的车窗玻璃照进来，打在皮埃尔的侧脸上。他长长地出了一口气。
那股在会场里憋了几天的烦躁，随着火车的加速，一点点被风吹散了。
他把手伸进口袋，把那份手稿拿了出来。
摊开在中间的小桌板上。
皮