无声，只有篝火啪作响，吉他声婉转流淌。
许成军抬起头，目光似乎望向很远的地方，又似乎落在每一个聆听的人脸上。
他开口唱道，嗓音干净，带著恰到好处的温柔与感伤：「明天你是否会想起昨天你写的日记明天你是否还惦记曾经最爱哭的你————」
院子里彻底安静了。
只有木柴在火盆里偶尔发出的啪声，以及那仿佛能钻进人心里的吉他伴奏。
歌声像一阵温柔的风，吹过小院，拂过每一张年轻的脸。
这首歌的旋律和歌词，质朴，真挚，带著淡淡的怀旧和感伤，却又有一种温暖的力量0
它不属于这个激昂奋进的八十年代初期常见的歌曲类型，却奇妙地击中了这群敏感而多思的文学青年心中最柔软的地方。
那些为了文学梦想离家的彷徨，那些伏案创作的日夜，那些争论得面红耳赤又惺惺相惜的时刻，那些暗藏心底的、或许永远也不会说出口的淡淡情愫————
仿佛都被这简单的旋律和歌词勾了起来。
女孩子们听得入了神，眼中有光闪烁。
叶欣抱著胳膊，脸上也露出了回忆的神色。
吉提和漠沈蹲在一边，安静地听著。
就连总绷著脸的刘舒华，也微微侧过头，目光柔和了些许。
许成军继续唱著，歌声在夜色中飘荡，和著篝火的温暖，仿佛将这个平凡的春夜，定格成讲习所岁月里一幅永不褪色的画面。
「老师们都已想不起猜不出问题的你我也是偶然翻相片才想起同桌的你————」
谁的年少时光里，没有这样一个模糊又清晰的「同桌」呢？
或许不是具体的某个人，而是那段与书香、与梦想、与纯粹为伴的青春本身。
许成军的歌声，轻轻地，叩响了每个人心底那扇关于回忆的门。
他们来自五湖四海，有著不同的经历、不同的口音、不同的文学追求。
但在此刻，在篝火旁，在这陌生又熟悉的歌声里，他们仿佛都想起了自己的青春，自己的校园，自己生命中那些曾经同桌、同窗、同行的人。
王安亦趴在窗口，下巴搁在交叠的手臂上，怔怔地听著。
火光跳跃的影子在她脸上明明灭灭。
她想起自己在上海弄堂里度过的少女时代，想起刚开始学习写作时的忐忑，想起那些曾经给予她鼓励和批评的人————
歌声像一只温