一首。不过没伴奏，我就清唱————」
「等等！有吉他！」
人群里的叶欣忽然喊道，他转身跑回宿舍，没多久，抱著一把看起来有些年头的木吉他跑了回来，琴盒上还有磕碰的痕迹。
「党校的老物件了~」
许成军接过吉他，入手颇沉。
借著火光仔细一看，是一把「红棉」牌的普及型号，面板有几处细微划痕，琴弦也有些旧了。
他调了调音，果然，音准有些飘，音色也偏干涩，但对于这个年代、这种非正式的场合来说，已经算是「专业装备」了。
他随意地拨了一串和弦，试了试音。
尽管吉他状态不佳，但基本的韵律和节奏感还在。
当略带沙哑却充满磁性的吉他声在火光中响起时，原本还有些嘈杂的院子瞬间安静了不少。
就连趴在窗口看热闹的女生们，也停止了说笑。
朱琳凑到张康康耳边，声音不大却足够让旁边人听见：「啧，有点帅的呀————弹吉他的样子还挺有范儿。要是我没结婚，都想————」
张康康猛点头，深有同感：「可不就是！可惜喽！」
许成军假装没听见这些嘀咕，试好音，抱著吉他，自光扫过围聚的同学们，火光在他脸上明明暗暗。
他开口，声音在安静的夜色里显得清晰而温和：「给大家唱一首歌吧，叫《同桌的你》。不是我写的，是我以前偶然听别人唱过，觉得歌词和旋律特别贴合我们很多人的心情，就记了下来。今天借花献佛。」
他顿了顿，语气更真挚了些：「咱们天南海北聚到这里，成为同学，是缘分。也许不久后又要各奔东西，为文学，也为生活继续奔波。希望很多年以后，大家想起在讲习所的这段日子，想起今晚的篝火，还能会心一笑。这首歌，就送给所有的同桌」—一我们共同拥有的这段青春和文学梦。」
有什么比《同桌的你》更适合现在？
更能打的呢？
唱吧~
这番话朴实却动人，不少学员露出了温暖而感慨的神色。
王安亦也忘记了害羞，怔怔地望著火光映照下那个抱著吉他、眼神清澈的许成军。
许成军低下头，手指轻轻拨动琴弦。
一段简单、优美、带著淡淡怀旧忧伤的前奏，如流水般从他指尖淌出。
吉他音色虽不完美，但那旋律本身的魅力是跨越时代的。
小院里鸦雀