许志国和二哥许志远蹲在墙角，抽著烟。
看著孩子们，话不多，偶尔交谈几句，多是关于年货准备、单位近况之类。
年的味道，在这忙忙碌碌、人间烟火的准备中，一点点地、真切地蔓延开来。
大年三十，许志国一家还是依照老礼，去了大哥许志丰家。
奶奶还在，按照皖北的老规矩，只要老人在，除夕这天儿孙们总要聚到老人身边吃顿年夜饭，算是团圆。
当然，他们也没待太久。
吃了顿滋味复杂的饭，听著些言不由衷的「家常」，看了会儿电视里尚且朴素的节目，想著不到晚上八点，就去告辞。
春晚83年才以一种别具一格的方式出现。
在皖北许多地方，除夕夜的重头戏就是这顿家族年夜饭，守岁倒未必像南方那般严格。
不过，相比于往年许志国一家在奶奶那近乎透明的存在感，今年他们显然成了席间无法忽视的焦点。
不是这个大伯母，就是那个三姑父，总要凑过来跟许成军搭句话。
「成军啊，在京城习惯不？听说那儿的房子又小又贵，要不回咱这儿盖个小楼？」
「成军现在是见过大世面的人了，以后在京城那边，有啥好机会也想著点你堂弟堂妹啊！」
「这写书是不是特别费脑子？看你这孩子，比以前瘦了，得多补补！」
这些话听著热络，却透著功利。
许晓梅在一旁直撇嘴，趁人不备，凑到许成军耳边：「猫哭耗子假慈悲！」
倒是四姑许萍，话依旧不多，没有那些浮夸的关怀。
只是默默给许成军碗里夹了个他爱吃的肉丸子，问了句「路上累了吧？」
说起来，许萍一家今年也确实没怎么来许成军家走动，还是像往年一样保持著适当的距离，不愿给添麻烦。
倒是许成军心里一直惦记著，年前特意抽空，拿著从京城和日本带回来的好些实惠又体面的礼品，去了四姑家拜访。
四姑许萍和四姑父吴青看到那些东西，连连推辞，脸都急红了：「这太贵了！太贵了！可不能要！你留著，你在外面用钱的地方多！」
死活往外推。
最后还是许志国发了话：「四姐，姐夫，收下吧。成军现在不差这点，都是孩子一份心意。别人家他可以不去，但你们这儿，他不能不来。」
这话说得重，许萍夫妇这才红著眼眶收下。
大年三十