杂乱。楼和楼之间，当年修的自行车棚大多已经废弃，成了杂物堆放地，破沙发、烂木头、废弃的自行车、生锈的煤气罐，堆得满满当当。
头顶上，各种电线、网线、电视线像蜘蛛网一样纵横交错，从这栋楼拉到那栋楼，有的垂得很低，个子高的得低头才能过。
地面就更不用说了。
水泥地面早已破碎，露出底下的泥土，一下雨就成了泥潭。
几处化粪池的井盖周围，有黄褐色的污水漫出来，在低洼处积成一摊，上头漂着些说不清是什么的杂物，散发出难以描述的味道。
垃圾倒是没乱扔，院子角落有几个绿色的垃圾桶，但都满了，溢出来的塑料袋、菜叶子、一次性饭盒散了一地，苍蝇嗡嗡地飞。
“这儿最早是五几年建的，”蒋师傅指着那几栋赫鲁晓夫楼，“那时候厂子刚搬到这儿，没地方住，就盖了这几栋楼，给技术骨干和老师傅住红砖都是好砖，墙厚，冬暖夏凉。就是没厕所，每层一个公共水房、一个公共厕所。后来条件好了，家家户户自己接水管、改厕所，但管道都是自己拉的，乱。”
他领着众人走到一栋筒子楼前。
楼前的空地上，停着几辆破旧的面包车，车身锈迹斑斑，轮胎瘪着，车窗上落着厚厚的灰。
一个废弃的车棚，顶棚塌了大半，铁架子东倒西歪，里面堆着杂物，还有一堆装了袋的水泥，被雨淋得结成了硬块。
“这楼，住的人还多吗？”李乐问。
“不多了。”蒋德茂摇头，“能走的都走了。留下的，大多是些老人，厂子破产那会儿没地方去，或者不想走的。还有些租出去的，几十块钱一个月，租给在附近打工的。”
一群人围着楼转了一圈儿，又继续往前。
“这是六七十年代盖的筒子楼，”蒋师傅说，“那时候厂子规模大了，职工多了，就盖了这个。一层十八户，共用两个水房，一个厕所。那时候年轻工人多，一个屋里住四五个，热闹得很。逢年过节，走廊里摆上桌子喝酒，能从这头喝到那头。”
蒋德茂嘴角微微往上牵了牵，像在回忆什么，可又像在念一份沉甸甸的悼词。
楼是水泥抹面的，年份久了，墙面大片剥落，露出里头的红砖。
每层都有条长长的外走廊，走廊上堆满了东西，蜂窝煤炉子、破自行车、腌菜坛子、废弃的家具，只留一条窄窄的过道。晾衣绳上挂着各色衣物，万国旗一样的晃荡着。
李乐仰头看着。三楼