的一处栏杆已经断了，用几根钢管儿撑着。有人听到动静，探出头来，看了一群人一眼，又缩回去。
“能进去看看吗？”
“能，能。”蒋师傅说着，领众人进了单元门。
楼道里黑黢黢的，墙面斑驳，贴满了小广告，办证、开锁、租房，一层摞一层。
楼梯扶手的漆掉光了，木头裂着缝，有些地方干脆断了，用铁丝绑着。
楼梯转角堆着各家的“家当”，只留一人宽的过道。
蒋师傅边走边说，“这边的供水管道是七几年铺的，铸铁的，早锈透了，经常爆管。一爆就停水，有时候一停好几天，得去楼下公用水龙头挑水。水压也不行，四楼以上白天就没水，得晚上储水。”
“电呢？”李泉问。
“电更糟。”蒋师傅叹气，“线路还是铝线的，早就老化了，超负荷运行。一到夏天就跳闸，一停电，整栋楼点蜡烛、陪着电工连夜抢修。变压器也老，去年烧了一回，停了三天电，还是厂里……哦，现在该说新厂了，是新厂前些天出了钱，给换了个新的，说是先应急。”
“燃气呢？”
“没有。这小区里，都是用煤气罐，去那边的气站换，自己扛上楼。年纪大的扛不动，就得等孩子回来，或者找人帮忙。有回五楼的王师傅，七十多了，自己扛煤气罐，走到三楼摔了，罐子滚下去，把楼梯扶手撞断了。还好没漏气。”
他说得平淡，像在讲一件家常事。”
走到三楼的走廊，一扇门忽然开了，里面一个中年人，看到蒋师傅，又看看后头一群人，有些茫然。
“诶，大周，没出去打牌？这是新厂里来的领导，来看看。”蒋师傅说。
“哦哦，新厂的领导啊。”被唤作大周的，点点头。
“屋里，能瞧瞧么？”李乐透过门缝看了眼屋里。
“能，能。”
屋子很小，也就十几平米，一张床、一个衣柜、一张桌子、两把椅子，就挤得满满当当。墙上贴着旧报纸，已经泛黄。
窗户开着，但屋里还是有股淡淡的霉味。桌上摆着个电视机，正在放新闻。
大周有些局促，搓着手，“屋子小，乱，坐，坐。”
李乐没坐，站在屋里看了看。靠窗的墙上有水渍，黄了一大片。墙角有裂缝，电线从天花板拉下来，接了个插座，上头插着电视、电扇、电饭煲的插头，线都缠在一起。
“周师傅，在这儿住多久了？”李乐问。