他在这建州腹地潜伏了近十年，从一个小包衣，一步步混到能帮牛录额真打理杂务的位置，学会了满语，学会了装傻充愣。
他见过的奇事不少，但从未见过建奴如此郑重其事地对待一片地。
那种态度，不是对待普通庄稼的态度。
那种态度，更像是……得到了什么宝贝。
田老三割完草，直起腰，用破袖子擦了擦脸上的汗。
他瞥了一眼河对岸那片戒备森严的土地，然后低下头，扛起那捆枯草，沿着河滩，慢吞吞地往回走。
在他经过一块被河水冲刷得发白的石头旁时，他脚下一个趔趄，手里的镰刀脱手飞出，砸在石头上，弹了两下，掉进河边的浅水里。
田老三骂骂咧咧地走过去，弯腰去捡镰刀。
就在这个弯腰的瞬间，他藏在破棉袄袖口里的右手食指，在干涸的河泥里，飞快地划过了一个巴掌大的图案——那是一条歪歪扭扭的曲线，代表这条河；曲线东侧，画了一个圆圈，中间点了一个点。
那是他所在牛录驻地的方位。
而圆圈里那个点，就是那片新翻的土地。
画完最后一笔，他顺势抓起镰刀，在河水里涮了涮，甩了甩水，插回腰带上。
然后，他扛起那捆枯草，继续慢吞吞地往回走。
这一切，都发生在三五息之间。
远处的建奴哨兵，只看到那个瘦弱的汉人包衣摔了一跤，骂了几句脏话，捡起镰刀，继续干活，并无异样。
当天夜里，田老三摸黑起来上厕所。
他蹲在猪圈后面的阴影里，借着月光，从破棉袄的夹层里，掏出一块半个巴掌大的、用油纸层层包裹的物件。
展开油纸，里面是一块薄薄的桦树皮，一根用炭条削成的细笔。
他咬着笔头，沉默了片刻，在桦树皮上，飞快地写下了一行扭曲的蝇头小字：
“盛京西北二百里，某牛录驻地，发现神秘新作物。其藤紫黑，其根不知。建奴严密看守，似有重图。”
写完，他舔了舔干裂的嘴唇，将桦树皮卷成极细的卷，塞进一根早已准备好的细芦苇管里，用蜡封死。
然后，他站起身，系好裤子，走到猪圈旁那棵歪脖子老榆树下。
树根部，有一块松动的石头。
他搬开石头，用手刨开下面的浮土，露出一个拳头大小的深坑。
他把那根芦苇管塞进坑里，用浮土填实，再把石头压回去