一套华丽的隐藏超必杀技演示完毕后，屏幕暗下。
紧接着，一段极具日式动画风格的片头曲响起。
重型机甲在宇宙空间中交火，光束步枪的轨迹交织成网。
屏幕打出游戏名：《超级机器人大战》。
这次连实机操作界面都没有展示，纯粹是战斗演出的混剪。
高达、魔神z、盖塔机器人轮番登场。
机体攻击时，屏幕上切入驾驶员的热血特写和日语原声配音。
日本记者区爆发出热烈的掌声。
《fi通》的编辑把手里的笔转得飞快。
「参战作品阵容比上一代多了不少。演出效果完全是动画级别的。」他头也不擡地跟同伴交流，「又是一次稳定的钱包收割。」
反观北美记者这边，反应平淡得多。
大多数人对这些复杂的机甲设定毫无概念。
「又是这种走格子的战棋游戏？」negenerion的评测员打了个哈欠，「美国玩家没几个人有耐心看这么多日文对话。」
「你管他们看不看。」eg的主编靠在椅背上，看得很透彻，「世嘉没指望这游戏在北美卖。这是给日本基本盘准备的定心丸。一个发布会，把体育、格斗、
日式rpg、欧美合家欢全覆盖了。这条产品线铺得太密了。」
两款游戏全程只有播片，没有制作人上讲台说客套话。
这种高效率的展示节奏，让在场的媒体人连喘息的时间都没有。
《超级机器人大战》的播片结束。
屏幕彻底暗下。
会场顶部的照明灯却没有亮起。
前排的几名记者合上笔记本，把录音笔塞进公文包。
两款游戏连续纯播片的节奏，通常意味着一家厂商的发布会到了收尾阶段。
gpro的编辑伸了个懒腰，偏头对同伴开口：「结束了。世嘉今天看来是把能打的牌全打光了。」
同伴拧开矿泉水瓶盖，还没来得及喝，动作停在半空。
黑暗中，会场的环绕立体声音响传出清脆的金属撞击声。
手摇铃。
节奏缓慢。
紧接着，沉闷的太鼓声切入，鼓点砸在会场的地板上，引起轻微的共振。
没有前奏过渡，一段极具穿透力的女声合唱突兀地响起。
保加利亚和声的唱法，配上日本古神道教的祝词。