下。
触碰了那银白色的机头蒙皮。
冰凉的触感从指尖传来，如此真实。
他没有发出声音，但他的肩膀剧烈地颤抖着，指缝里渗出了泪水。
雷雄站在人群边缘，一动不动。
他没有像其他人那样激动失态。他只是看着那架飞机，很安静地看着。
从外形到涂装，从进气道到尾喷口，从座舱到机翼，他看得很慢，很仔细，像要把每一个细节都刻进脑子里。
飞了二十三年，二十七种机型，五千八百六十二小时。
他飞过歼-5，那是在航校。那时候他还是个二十出头的小伙子，第一次单飞，紧张得手心全是汗。
他飞过歼-6，那是他的青春。发动机经常空中停车，战友牺牲了七个。
他飞过歼-7，那是他的壮年。三角翼失速特性诡异，他摔过一次，跳伞捡回一条命。
他飞过歼-8，那是他的成熟期。高空高速性能好，但中低空一塌糊涂，他提了三十七条改进意见，被采纳了十二条。
他以为这辈子就这样了。
飞二代机，飞二代半，飞改进型、改改型、改改改型……一直飞到停飞，飞到退休。
然后，这架飞机来了。
雷雄慢慢走过去，走到那架飞机跟前。
他没有像秦老那样触摸蒙皮。他只是站在机头前方，抬头仰望着那枚红色的五星。
良久，他低声说了一句话。
声音很轻，像自言自语：
“让你久等了。”
不知是对飞机说，还是对自己说。
清晨六点三十一分，第一缕阳光越过地平线。
金色的光从东方的天际倾泻而下，瞬间照亮了整个试飞场。跑道、机库、塔台、人群。
还有那架银灰色的战机，在晨光中熠熠生辉。
林默站在机翼下，抬头望着这架凝聚了无数人心血的飞机。
他没有说话。他只是静静地站着，让晨光铺满全身。
五年前，他刚来到这个时代。那个破败的红星厂，那个质疑他的会议室，那些不信任的眼神，那张他亲手画下的63式步枪改进草图。
五年后，他站在这里，看着一架世界一流战机的原型机，停在东大宁北的一个试飞场上。
他做到了。
不，不是他。是秦老，是陈建军，是陈致宁，是王海波，是周海峰，是何建设，是雷雄