的勋章，每一小时都刻在骨子里。
5862小时，意味着他在空中度过了近245个昼夜，绕地球飞行了超过两百圈。
“5862小时……”宋春生重复着这个数字，转过身，目光复杂。
“不容易啊。咱们国家航空工业底子薄，飞机性能不如人，你们试飞员是拿着命在填补技术差距。”
“歼-6时代，发动机空中停车是家常便饭；歼-7时代，三角翼失速特性诡异，摔了多少架；到了歼-8，高空高速是好了，但中低空一塌糊涂……”
他的声音，停顿了几秒，才继续说下去：“这些年，试飞团牺牲了七位同志。有的是飞机故障，有的是操纵失误，有的是……明知道有危险，但为了拿到数据，还是往上飞。”
“我记得最清楚的是张振华，去年年摔的。飞歼-7ii，做失速尾旋改出试验，飞机进入深度尾旋，改不出来。”
“最后时刻，他还在无线电里报数据：‘高度两千，转速每秒一百二十度，尝试反向舵……’”
宋春生说不下去了，转身又看向窗外。办公室里安静得可怕，只有墙上时钟的秒针在“嘀嗒，嘀嗒”地走动，每一秒都清晰可闻。
雷雄没有说话，只是默默坐着，双手握成了拳。
那些牺牲的战友，每一个他都记得名字，记得面孔，记得他们最后起飞时的样子。
张振华是他的同期，两人一起从航校毕业，一起分到试飞团。摔飞机那天，雷雄就在塔台，听着无线电里最后的声音从清晰到断续，再到消失。
“但是，”宋春生话锋一转，转回身时，眼神变得锐利，像两把出鞘的刀。
“该飞还得飞，该试还得试。因为如果我们不飞，就永远不知道问题在哪；如果我们不试，就永远造不出好飞机。这个道理，你比我懂。”
“是！”雷雄挺直腰板，声音从胸腔里迸发出来。
宋春生走回办公桌，没有坐，而是从抽屉里拿出一个牛皮纸档案袋，双手递过去：“看看吧。”
档案袋很厚，封口处贴着“绝密”红条，还有火漆封印，上面压着模糊的印章痕迹。
雷雄双手接过档案袋，感觉那牛皮纸的质感格外粗糙，他小心地拆开封口，火漆碎裂，发出轻微的“噼啪”声。
抽出里面的文件。
第一页是一份通知：《关于抽调雷雄同志参与十号工程原型机试飞工作的通知》。标题是加粗的黑体字，像一排沉默的士兵。