人群里，王小山带着几个退伍兵在维持秩序。
他们没穿军装，但站姿笔挺，眼神警惕，随时准备处理突发情况。
更远处，刘金山老师傅被小孙子拉着，正往舞台前挤。
老爷子脸上笑开了花，手里还拿着个糖葫芦，非要塞给孙子吃。
他是厂里的化工专家，“红箭-2”火箭弹的高能炸药就是他带队攻关的。
还有装配车间的王秀兰大姐，正和工友们说笑，脸上红光满面。
研发中心的陈建军坐在第三排，身边围着一群年轻人。
七点半整。
舞台灯光忽然暗了一下，然后音乐响起，是《春节序曲》，欢快喜庆的旋律通过音箱传遍全场。
一男一女两个年轻人走上舞台。男的身材挺拔，穿着黑色西装，打着红色领带；女的苗条秀丽，穿着红色连衣裙。
他们是厂工会的干事，小王和小李，虽然年轻，但落落大方。
“尊敬的各位领导！”小王声音洪亮。
“亲爱的各位职工，各位家属！”小李声音清脆。
两人齐声：“大家晚上好！”
掌声如雷，夹杂着口哨和欢呼。
“爆竹声声辞旧岁，锣鼓喧天迎新春！”
小王开始说串词，“在过去的一年里，在厂领导的正确带领下，在全厂职工的共同努力下，我们红星厂取得了辉煌的成就！”
小李接话：“产值突破九十五亿，‘星火-2’通信系统攻关突破……每一项成就，都凝聚着大家的汗水和智慧！”
“今夜，我们欢聚一堂，用歌声、用舞蹈，用笑声，告别硕果累累的1982年！”
“迎接充满希望的1983年！”
“红星军工研究所1983年春节联欢晚会!”
两人对视，同时提高音量：“现在开始！”
音乐再次响起，锣鼓震天。
第一个节目是机加工车间的大合唱《咱们工人有力量》。
三十多个汉子走上舞台，清一色的深蓝色工作服，袖口还沾着油污，不是没洗干净，是故意保留的，这是他们的荣誉勋章。
他们站成三排，昂首挺胸，虽然有些人紧张得手脚都不知往哪儿放，但眼神坚定。
指挥是车间主任老赵，五十多岁，平时说话粗声大气，此刻却一脸严肃。他举起手，猛地一挥。
“咱们工人有力量，嘿！咱们工人有力量！”