林默则闭上眼睛，在心里再过一遍述职的要点。
六点半，叶城办完手续回来了：
“所长，秦老，可以进站了。车次t42，6号软卧车厢，票都办好了。”
三人通过军人通道进入站台。
天色已经完全亮了，但冬日的阳光苍白无力，站台上依然寒气逼人。
铁轨向远方延伸，消失在晨雾中。几个铁路工人正在检查道岔，锤子敲击铁轨的声音清脆而有节奏。
六点五十分，火车准时进站。绿色的车身上印着“京都-兰州”的字样，蒸汽机车头喷出滚滚白烟，伴随着汽笛的长鸣。
软卧车厢在列车中段，四人一间的包厢，但今天这节车厢被包下了——除了林默和秦怀民，还有几个同去京都开会的军工系统干部。
林默的包厢里已经有人了。
一个五十多岁，头发花白的老同志正坐在下铺看报纸，见林默进来，连忙起身：“林所长！您好您好！”
林默认出这是西北某兵工厂的厂长，姓刘，去年在部里的技术交流会上见过。“刘厂长，您好。这么巧，同车。”
“可不是嘛！”刘厂长热情地握手，“听说您今天也去述职，我就想能不能碰上，还真碰上了！一会儿路上可得向您请教请教。”
另外两位也是军工系统的干部，一个来自东北的航空仪表厂，一个来自兰州的电子元器件厂。
大家都认识林默，或者说，现在军工系统里，没人不认识林默。
寒暄过后，林默把公文包放在行李架上，在靠窗的下铺坐下，火车缓缓启动，宁北站的站牌向后滑去，熟悉的厂区逐渐缩小，最终消失在视野里。
一路上，林默大部分时间在看文件。
他从公文包里取出十号工程的进度报告，一页页仔细核对。
秦怀民偶尔和他讨论技术问题，声音压得很低：“发动机的涡轮叶片寿命测试数据出来了，比预期好5。”“雷达的杂波抑制算法还需要优化，假目标率还是偏高。”
同包厢的几个人想过来搭话，但看林默专注的样子，又不好打扰。
刘厂长几次欲言又止，最终还是坐回自己的铺位，拿出一本《军工技术》看起来，但眼神时不时往林默这边瞟。
中午，列车员推着餐车过来。
简单的盒饭：米饭、红烧肉片、炒白菜。林默要了两份，和秦怀民在包厢里吃。
吃饭时，刘厂长终于找到机会，端着饭盒凑