那些宏大的、可以写进报告里的词句。
此刻却像一团棉花堵在喉咙里，一个字也挤不出来。
他的目光扫过队列，看到的不是“出征的技术团队”，而是一个个具体的人。
王小山微微侧头看向李秀兰的方向，那眼神里满是对家中的牵挂和不舍。
王海推眼镜的手还在微微颤抖，这个第一次出远门的年轻人，正在用尽全力维持表面的镇定。
老赵又一次用余光瞟向妻儿，他的儿子正努力跳起来向爸爸挥手。
张建兵的目光依然遥远，但林默注意到，这年轻人的耳根在发红。
他昨晚才知道，张建兵报名去伊朗的事，至今还瞒着在北京的父母。
“同志们。”
林默开口，声音不大，但清晰而平稳，传遍广场，钻进每个人的耳朵里。
“原本我觉得，今天我会说很多话。”他顿了顿，目光缓缓扫过三十七双眼睛。
那些眼睛里有紧张，有兴奋，有坚定。
“但是此刻站到这里，看着你们，我才发现，那些准备好的话，都不重要了。”
广场上静得能听到呼吸声。
林默深吸一口气，北方清晨冷冽的空气进入肺叶，让他更加清醒。
“我只想说一句。”
他停顿了三秒，这三秒长得像一个世纪。
“平安回来。”
四个字，一字一顿，重若千钧。
说完这四个字，林默的喉结又滚动了一下。
他环视全场，看到许多家属已经开始抹眼泪，他提高了声音：
“我在这里，在红星厂，等你们凯旋！到时候，我亲自为你们摆庆功宴，咱们喝宁北最好的酒！吃最好的席！”
短暂的寂静。
然后，掌声响起来了。
先是稀疏的，试探性的几下。
王小山第一个用力鼓掌，手掌拍得通红，接着是王海，他摘掉眼镜擦了擦眼角，然后拼命鼓掌，然后蔓延到全场，工人们用力鼓掌，家属们一边抹眼泪一边鼓掌。
连维持秩序的保卫科干事，这些平时严肃得不近人情的军人也都红了眼眶，跟着鼓起掌来。
掌声起初还有些杂乱，但很快就汇成一片，像春雷滚过广场，震得杨树叶子簕簕作响。
王小山第一个喊出来，声音嘶哑却穿透掌声：“保证完成任务！”
“保证完成任务！”三十七个人齐声回