4月20日，清晨六点，宁北的天刚蒙蒙亮。
东方的天际线泛着一抹鱼肚白，春寒料峭，晨风穿过厂区，带着北方特有的干燥和寒意。
红星厂大门前的广场上，三十七个人已经站成了整齐的三列。
他们穿着统一的深蓝色工作服，这是今年新换的款式，布料厚实挺括，左胸口用金线绣着红星厂的徽标。
一颗饱满的五角星被精密的齿轮环绕，象征着工业与国防的结合。
每个人的脚边都放着一个军绿色的帆布背包，鼓鼓囊囊的，装满了未来几个月在异国他乡所需的全部家当。
几件换洗衣服，洗漱用品，技术手册，笔记本，还有家人偷偷塞进去的吃食和牵挂。
林默站在队列前方三米处，目光缓缓扫过每一张面孔。
第一排是老兵，以王小山为首的七个人，都曾去过坦桑尼亚，有过海外技术支持的经验。
王小山站在排头，站得如同他操作过的火箭炮发射架般笔直。
他黝黑的面庞比一个月前更加坚毅，他的双手垂在裤缝两侧，指关节粗大，掌心和虎口处布满老茧，那是常年装配精密部件磨出来的。
当他的目光和林默对上时，喉结上下滚动了一下，然后用力点了点头，眼神里写着：“所长，放心。”
他身后是老赵，四十出头，厂里最好的机械师，此刻正微微侧头，用余光瞟着广场边缘。
他的妻子和十岁的儿子站在那儿。小家伙踮着脚尖向这边张望，老赵的嘴角不由自主地抽动了一下。
第二排是新兵，王海，张建兵这些去年秋天才进厂的大学生。
王海鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛此刻睁得很大，瞳孔里映着广场上昏黄的灯光，他不断用食指推着镜框，这是他紧张时的习惯性动作。
张建兵站在王海旁边，身板挺得有些过分直了，像一根绷紧的弦。
第三排是省军区派来的护卫连队。
四十名战士全副武装，迷彩服洗得有些发白但整齐划一，钢盔的带子系得一丝不苟，79式自动步枪挎在胸前。
这还是红星厂改进后的第一批列装产品，增加了导轨接口和折叠枪托，战士们平均年龄不超过二十二岁，脸庞被风吹得发红，但眼神锐利如鹰。
连长姓陈，三十出头，国字脸，皮肤是常年风吹日晒的古铜色。
最引人注目的是他脸上那道伤疤，从左眉骨斜劈到嘴角，像一条狰狞