——
他好像还没见她穿嫁衣。
她死的时候，穿着蓝布衫，未绣完的嫁衣，被她拽在手里。
那件嫁衣，后来去了哪里？是跟着她，一起被烧掉了吗？
身后忽然有声音。
嗤——嗤——嗤——
他猛地回头。
院子里空空荡荡，只有蒿草在风里摇晃。
但那声音还在。
是从后院传来的。
苏俊毅穿过堂屋，推开后门。
后院荒得更厉害，草长的恨不得比人还高。
院子中央有一口井，井台边的石板缝里，开着几朵野花。
声音是从井里传来的。
嗤——嗤——嗤——
苏俊毅走过去，走到井边，往下看。
井水黑沉沉的，倒映着月光，什么都看不见。
但那声音越来越近。
像是什么人，正一针一线地缝着什么东西。
井水忽然亮起来。
不是反光。是井底有什么东西在发光。红的。
他低下头。
井水里映出一张脸。
不是他的脸。
是一个女人的脸。眉眼温婉，正仰着头，望着他。
她正在笑。
“俊毅”她说。
他浑身僵住。
“你终于来了”
井水开始往上涌。不是水，是红绸。大红的绸缎，从井底一层一层涌上来，像是有人在底下拼命往上送。
红绸涌出井口，涌到他脚边。他低头一看——
那不是绸缎。
是嫁衣。
一件，两件，三件&183;&183;&183;&183;&183;&183;
全是红色的嫁衣。
针脚细密，绣工繁丽，前襟绣着鸳鸯戏水，领口内侧都用红线绣着两个字。
晚晴。
井底的声音又响起来，很轻，很柔。
“十年了”那声音说“我一直都在等，等这件衣服，绣好的那一天”
红嫁衣开始动了。它们从他脚边爬起来，一件一件，立在他面前。领口空空荡荡，袖子垂着，像是在看他。
“你说过要娶我的”
那声音近了一点。
“你是我的夫”
更近了。
“我是你的妻”