她比他大几个月，总喜欢以姐姐自称。
后来两家大人给他们定了亲。亲事定下了的那一天，她躲进屋里，说什么也不肯出来。他就趴在窗口往里瞧，看见她坐在灯下，正一针一线地绣着什么。
“那是什么？”他问。
她把红绸子藏到身后，瞪他一眼“不许看！”
他笑，她也笑。
他说“你以后要做我的妻子”
她问“以后是什么时候？”
他指着院子里的那颗梨花树“等它开花，再开花，再开花，再&183;&183;&183;&183;&183;我就来娶你”
她说“好”
她的脸红红的，绸子红红的，灯也红红的，血也红红的。
今年的梨花还未开，军阀混战爆发，乱兵冲进城里，见人就杀。他们一家连夜逃出城去，躲在山上的庙里。孟家却没那么好运，跑慢了一步，被乱军堵在了城里。
他蜷缩在佛像底座下，辗转反复，隐约听见城里的哭喊声，惨叫声，枪声混成一片。
再见到她时，她睁着眼睛，倒在地上，胸口一个血窟窿。手里还攥着那件没绣完的嫁衣。
红绸子染了血，更红了。
他跪下去，握着她的手，久久不愿松手，哭得说不出话来。
苏父交给他一张纸，红纸，黑字，写着他们两个人的名字，边上印着并蒂莲花。
那是他和她的婚书。
他看着她，她也望着他，似乎，嘴角还带着笑。
再后来&183;&183;&183;&183;&183;&183;他长大了，而她，还是那么矮，长眠在坟堆之下，连他的膝盖都不到。
夜晚，苏俊毅推开孟家老宅那扇门，带着那张字迹早已模糊的婚书。
孟家老宅在平安镇的最西头，荒了近十年。墙塌了一半，院子里长满半人高的蒿草。
他在草中穿行，正屋的门虚掩着。他推开门，里头黑漆漆的，满是灰尘的气息。他站了一会儿，等眼睛适应了黑暗，才看清屋里的东西——
桌椅，条案，落满灰的香炉。
还有牌位。
好几个牌位，摆在条案上。他走过去，一个一个看。孟公某某，孟母某某，孟家子某某。
最后一个。
“孟家亡女孟晚晴之位”
苏俊毅站在孟家老宅的堂屋里，手里捧着那块落灰的牌位。他忽然想起一件事