“说一个我以前的故事吧。
我记得村里，有一个叫陶陶的小女孩，我很喜欢和她一起玩。
我们一起上山掏鸟窝，下河摸鱼，去路边捡野果吃。她眼睛大大的，嘴角弯弯的，笑起来可好了。
但有一天，她笑不出来了。
我记得那天下着毛毛雨。陶陶从她家房里出来，嘴角挂着两根黑线，线头上还系着疙瘩，一滴血珠子挂在疙瘩底下，要掉不掉的样子。她站在廊檐底下，雨水飘进来，打在她脸上，她也不擦，就那么站着，看着院子里的积水发呆。
我娘一把将我扯进屋，砰地关上窗。
“别看了！”
可我已经看见了——陶陶的嘴抿成一条缝，比往常薄了许多，嘴角往两边扯着，撇成‘一’字形。
陶陶的亲娘走得早，她爹在码头上扛货，十天半月不落家。陶陶后妈是开春的时候进的门，从河下游的刘家镇来的，带了一只红漆箱子，里头装的什么没人知道。她不爱出门，也不爱说话，见人只是点点头，嘴角扯一扯，算是笑。我娘说她那双眼睛太亮，亮得不像是过日子的女人。
那天之后，我就再没听见过陶陶说话。
她照样早起，照样扫地，照样去井边打水。只是不再张嘴。有几次我从她身边过，见她正拿手去摸自己的嘴唇，摸那道凸起来的疤，缝在嘴角的黑线明明已经被拆掉了，但我总觉得，那黑线还在，没有拆完，它嵌在肉里，甚至还在往里面钻！
我问我娘，说陶陶的嘴怎么了。
我娘压低声音“说是自己拿针线缝着玩弄的。”
我不信。我小时候犯错被娘亲用缝衣服的针扎一下手都疼的要哭上好半天，谁敢往自己嘴上缝？
可是没人问，村里人都挺忙的，大家都有自己的的事情要干。
陶陶她爹回来那天，我扒在院墙头偷看。她爹蹲在她面前，捧着她的脸看了半晌，回头朝屋里喊了一嗓子：“她娘，陶陶这嘴咋回事？”
陶陶后妈倚着门框，手里纳着鞋底，眼皮都不抬：“你闺女自己作的。针线篓子没收好，她翻出来瞎弄”
她爹又看陶陶。
陶陶站在那里，嘴角扯着，不说话。
“疼不疼？”
陶陶摇头，还是那副模样。
她爹叹了口气，站起来，拍拍膝盖上的土，进屋吃饭去了。
那之后，陶陶的表情就定住了。像是脸上糊了一层面具，怎么都摘不下来。她去井