那个映射公式的下面，画了一条横线，打了个问号。“还是缺东西。”
男孩低声嘟囔了一句中文。
皮埃尔站在那里。
一动不动。
没有愤怒。
没有咆哮。
甚至连平时端着的那种学术泰斗的架子，都在这一刻灰飞烟灭。
老图书馆三楼的角落里，陷入了一种令人窒息的死寂。
只有窗外的风吹过爬山虎，发出细微的沙沙声。
皮埃尔觉得自己的脑子里正在发生一场无声的核爆。
他那一辈子积累的，关于学术，关于天才，关于数学规律的认知，在这一刻，就像一块脆弱的玻璃，被一把铁锤，砸得粉碎。他以为那个能写出这种文章的人，是一个经历了无数沧桑，看透了古典数学的腐朽，在废墟里重建规则的老家伙。他以为那是一个和自己一样，站在山顶上觉得高处不胜寒，所以才故意用这种粗暴的方式来嘲讽世人的老知音。可是现在。
他看到了什么？
一个十三四岁的孩子。
这个初学者，甚至不知道自己凭直觉写下的那一行公式，在当今的拓扑学界意味着什么。
也许他只是觉得这条路能走通，就提着那把生锈的锯子，毫不犹豫地砍了下去。
他在把那把足以劈开时代的重剑，当成玩具一样在手里转动。
他不是在破坏规则。
他根本就不懂规则！
皮埃尔的双手背在身后，手指开始不受控制地微微发抖。
他看着男孩的后脑勺，看着他有些单薄的脊背。
恐惧。
是的，这位六十五岁的菲尔兹奖得主，在这一刻，感觉到了一种来自灵魂深处的恐惧。
这是一种凡人看到了神迹时的本能反应。
数学是讲逻辑的，是讲积累的。
一砖一瓦，慢慢向上搭。
但眼前的这个孩子，他没有搭砖块。
他直接跳到了半空中，凭空画出了一个屋顶，然后现在正苦恼地趴在地上，试图寻找几根柱子把那个屋顶撑起来。这是不讲理的。
这是对所有在数学大门外苦苦摸索，熬白了头发的学者的高位碾压。
皮埃尔缓缓地闭上了眼睛。
他又睁开。
男孩依然趴在桌子上，手里的笔在纸上无意识地划拉着。
旁边的女孩转过头，看了男孩一眼，轻声问。