来，看了看陈拙的校服。
“同学，看手机啊？咱们这新到了几款带和弦铃声的，还能听收音机，价格也不贵，特别适合学生。”店员热情地指着几款外形小巧的机型介绍道。
陈拙摇了摇头。
他的视线越过那些花哨的机器，落在柜角落里的一排直板机上。
“我要诺基亚的。”
陈拙指了指玻璃下面。
“不要彩壳，要信号最稳定，电池续航最长，键盘按键手感最清晰的机型，最好是金属外壳的商务款。”店员愣了一下。
一个中学生，进来开口就要商务款，不要娱乐功能。
但他是个做生意的，马上反应过来，从柜下面拿出一个灰黑色的方正盒子。
“那你看这款。”
店员熟练地拆开包装，拿出一机器。
“诺基亚6230，经典的直板造型，虽然带个小摄像头，但重点是它的信号接收器是目前市面上最强的，键盘是硬质工程塑料，按键反馈极好，电池容量大，纯待机能管一个星期。”
陈拙接过手机。
机身拿在手里沉甸甸的，外壳带着磨砂的质感。
他用大拇指在九宫格的键盘上按了几下。
按键的声音清脆，回弹力度刚刚好。
“就这了。”
陈拙把手机放在玻璃柜上。
“多少钱？”
“机子两千八，你要是办卡的话，移动的动感地带或者神州行都有。”
“买一张神州行的卡，号码里面尽量不要带4。”
几分钟后，陈拙付了现金，拿着装好si卡的手机走出了数码店。
他没有把手机装进口袋。
他就这样握着手机，走到了路边的一个公交站旁。
站后面有一张供人休息的长椅。
陈拙走过去坐下。
阳光穿过光秃秃的树枝，斑驳地酒在他的肩膀上。
他低头看着手里这灰黑色的诺基亚，屏幕亮起，熟悉的握手开机动画闪过，伴随着那段经典的诺基亚开机和弦音。左上角的信号栏瞬间满格。
陈拙进入菜单，找到了通讯录选项，点击了新建联系人。
他的脑子里存着很多号码，现在，他需要把这些号码存在这个属于他自己的手机里。
第一条。
姓名栏，他按下拚音：j-i-a。家。
号码栏，他输入了泽