没有再多问，从旁边抽出一张汇款单，连同一支黑色中性笔，顺着凹槽推了出来。
“请填写一下收款人的账户信息和金额。”
陈拙拿起笔。
他没有任何犹豫，也不需要翻看备忘录。
他握着笔，在汇款单上工工整整地写下陈建国的名字，以及那个他倒背如流的开户行和账号。一笔一划，力透纸背。
在填写金额那一栏时，他写下了500000，并在大写栏里写上了伍拾万元整。
这不仅是一串数字。
这是父母后半生的安稳，是市中心带着地暖的大房子，是刘秀英去菜市场买肉时可以不用再为两毛钱讨价还价的底气。陈拙写完，核对了一遍，把单子推了回去。
柜员接过单子，开始在电脑上飞速录入。
键盘敲击的声音在安静的区里显得格外清晰。
“收款人陈建国，跨行汇款五十万，手续费五十元，从卡内余额扣除，陈先生，请确认信息，并输入密码。”陈拙在密码器上按下六个数字。
“滴。”
“业务办理中，请稍候。”
一阵短暂的安静后。
柜里的针式打印机开始工作，一张带着油墨味的回执单被打印了出来。
柜员在上面盖了红色的业务章，连同银行卡和身份证一起，递还给陈拙。
“陈先生，汇款已经汇出，预计今天下午两点前会到达收款人账户，请您收好回执和证件，卡内资金较大，请务必注意用卡安全。”“谢谢。”
陈拙把卡和证件装回口袋，拿起那张薄薄的回执单，折了两下，塞进兜里。
他站起身，把椅子推回原位，转身走出了银行。
没有如释重负的长叹，也没有一夜暴富的狂喜。
他的步伐依然和来的时候一样，不快不慢。
事情办完了，仅此而已。
走出银行大门，冷风重新吹在脸上。
陈拙顺着街道往前走了一段。
在街角的地方，有一家移动的营业厅，旁边连着一家数码专卖店，玻璃橱窗里摆着各种花花绿绿的手机模型海报。陈拙推开数码店的玻璃门。
店里放着流行歌曲，几个顾客正在柜前挑选p3和随身听。
陈拙走到卖手机的柜前。
玻璃柜里琳琅满目，有翻盖的，有滑盖的，还有带着各种彩壳的娱乐机型。
一个理着平头的男店员迎了上