张渊坐在中间那电脑前，没有敲键盘，他手里捏着一根已经揉捏得变形的香烟，两眼直勾勾地盯着桌面上的一本日历。日历上，从今天往前数，连续十一天被红笔画了重重的叉。
距离方士说的那个去超算中心切入机时的日子，只剩下九天了。
林芳坐在旁边的椅子上，头靠着椅背，眼睛闭着，听到开门的动静，她有些迟钝地睁开眼，转过头。“陈拙。”
林芳的声音哑得几乎听不清。
张渊也回过神，他转动了一下僵硬的脖子，看向门口。
陈拙随手带上门，把肩上的双肩包拿下来，走到办公桌前，拉过一把折叠椅坐下。
他没有马上说话，视线在张渊那双布满血丝的眼睛和桌子上的日历上扫过。
“师兄。”
陈拙开了口，声音很平稳。
张渊扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，把手里那根变形的烟扔到桌面上。
“你来了。”
张渊搓了一把脸。
“电话里我都说了，三维跨音速，连续方程彻底发散，四千多万个网格，本地的机子连个沙盒都跑不通，还有九天就得上超算。”张渊顿了顿，语气里透着一股深深的无力感。
“上超算就是送死，这事儿是不是真没路了？”
陈拙看着他。
他知道张渊和林芳这十一天是怎么熬过来的。
前五天在死磕物理规律，后六天在绝望里干等，这对任何一个搞科研的人来说，都是一种剥皮抽筋一样的精神折磨。陈拙没有去安慰他们，也没有说些虚无缥缈的鼓劲话。
他伸手拉开双肩包的拉链，从里面拿出一个黑色的本子。
陈拙把本子平放在桌面上，推到张渊面前。
“路有一条。”
陈拙的手指点在本子上。
“但我不敢保证。”
张渊的眼睛猛地亮了一下，原本颓废的身体瞬间坐直了，林芳也一下从椅子上站了起来，快步走到桌边。张渊伸手就要去翻那个本子。
陈拙的手按在封面上，没动。
“师兄，先别急着高兴。”
陈拙看着张渊，眼神很坦诚。
“我在老图书馆坐了六天，这本子里写的东西，连个完整的数学定理都算不上。”
张渊的手停在半空。
“什么意思？”
“意思就是，这是一个残次品。”