八月下旬的徽州，终于舍得褪去那层闷在人身上的热壳。
早晚的风里，破天荒地带上了一丝凉意。
老图书馆窗外的那排树，叶子边缘已经开始泛起微黄，被风一吹，偶尔会有一两片打着旋儿落下来，掉在地砖上。三楼的外文阅览室里，头顶的吊扇依然在倔强的转着，但吹下来的风已经不再是那种让入烦躁的热气了。陈拙坐在靠窗的老位置上，手里翻着一本大部头的代数专着。
他看书的速度不快，有时候一页能停留十几分钟，手里的铅笔偶尔在旁边的草稿纸上点两下，写下几个干瘪的字符。隔着一张宽大的原木桌子，苏微坐在他的斜对面。
“啪。”
一声并不算响，但十分干脆的合书声打破了角落里的安静。
陈拙擡起头。
苏微正把手压在那本厚厚的《概率论与数理统计》封面上。
那本书现在的样子可以说是惨不忍睹。
原本硬挺的书脊已经被翻得彻底软趴趴的，边缘起了毛边，封面上甚至还用透明胶带贴了两层用来加固。书页因为无数次的翻阅和做笔记，变得比原来厚了将近三分之一，侧面看过去，密密麻麻全是折角和黑色圆珠笔划过的痕迹。苏微长长地吐出一口气。
她没有立刻说话，而是擡起双手，用大拇指用力地按压着自己的太阳穴和眼眶，像是要把这两个月塞进脑子里的数字和公式全都强行压实一样。陈拙把手里的铅笔放下，身体往椅背上靠了靠。
“弄完了？”
他轻声问了一句。
苏微放下手，睁开眼睛。
她的眼睛里布满了细小的红血丝，那是长时间高强度集中注意力的代价，但此刻，那双眼睛里透着一种极其明亮的，完成了某种艰难战役后的痛快感。“最后一章，参数估计和假设检验，过完了。”
苏微的声音因为长时间没说话，显得有些沙哑。
“感觉怎么样？”
“刚开始像是在啃生铁。”
苏微端起桌上的水杯，喝了一口早就凉透的白开水。
“后面用你教的那个矩阵降维的方法，把那些连续性的积分公式全部拆成离散网格之后，就像是找到了生铁上的缝隙，可以直接拿锤子顺着缝隙砸开了。”她停顿了一下，看着陈拙，语气里带着点少见的服气。
“你那个办法，确实好用，它省了我至少一半的计算量，很多原本需要绕很大圈子去求导的连续概率密度函数，被你切成矩