韧劲。
“吃。”
陈建国掰开一双一次性筷子，在桌上齐了齐，递给儿子。
陈拙接过筷子，埋头就吃。
吃完饭，陈建国骑车送他去学校，然后再赶去厂里上班。
坐在自行车后座上，陈拙看着路边飞退的法国梧桐。
日子就是这么一天天过的。
没什么波澜壮阔，也没什么生死时速。
就是吃饭，睡觉，上学，看书。
那本俄文版的《微积分学教程》已经被他翻烂了。
是真的烂了。
书脊断成了两截，前几页的目录掉光了，封面上全是手汗留下的印渍。
他只是像个贪婪的窃贼，撬开语言的外壳，把里面那些最有价值的公式、定理、推导逻辑，不求甚解的全一股脑地塞进了自己的脑子里。
那种感觉并不好受。
就像是吃了一顿没有水的压缩饼干，干噎，发胀。
脑子里装满了并没有实际应用场景的知识，看着路边的电线杆想算受力分析，看着洒水车想算流体力学，但手里既没有实验数据，也没有计算工具，只能干瞪眼。
憋得慌。
上午第二节，数学课。
育红小学五年级3班的教室里，空气闷热得让人想睡觉。
数学老师是个快退休的老太太，人很慈祥，就是讲课太慢。
她在黑板上画了一个圆，又画了一个方。
“同学们，今天我们要复习一下组合图形的面积……”
她慢条斯理地说着，手里的粉笔在黑板上点来点去。
“求阴影部分的面积，我们可以用大正方形的面积，减去中间这个圆的面积……”
陈拙坐在他的位置上，手里转着一支圆珠笔。
他看着黑板。
那道题很简单。
哪怕不用笔，心算也就两秒钟的事。
但老师已经讲了十五分钟了。
她在反复强调Π要取314，在反复纠正有同学把半径当成了直径。
台下的学生们有的在认真记笔记，有的在偷偷传纸条，还有的在发呆。
张强坐在陈拙旁边，正在把一块橡皮切成无数个小块，玩得不亦乐乎。
陈拙叹了口气。
他把圆珠笔轻轻放在桌子上，发出一声极其轻微的声音。
真的很无聊。
这就像是一个