本。
她脸色有点白，看样子是被电影吓得不轻。
「前辈————」
看到北原信出来，她小声喊了一句，声音有点飘。
「怎么？被吓到了？」北原信把烟收了起来，笑着问她。
「嗯————有点。」
菜菜子老实地点点头，还下意识地摸了摸自己的胳膊，好像那里还有没消退的鸡皮疙瘩，「特别是最后那个擦眼镜的动作————前辈，那个时候，佐藤到底在想什么啊？」
她翻开笔记本，笔尖悬在纸上，一脸求知若渴但又心有余悸的表情：「我在台下看的时候，觉得那根本不是在擦眼镜。感觉像是在————在擦掉什么脏东西一样，但是明明眼镜很干净啊。」
北原信靠在墙上，想了想。
「他在想什么？其实什么都没想。」
「？」菜菜子愣住了。
「人在极度恐惧或者崩溃的时候，大脑是会死机的。」
北原信伸出手，做了一个推眼镜的动作，动作很慢，却带着一种机械的冷感，「那个时候，人」的逻辑已经断了。为了不让自己疯掉，身体会接管大脑，强行去做一些最熟悉的、最职业化的动作来找回安全感。」
「对他来说，擦眼镜、整理袖口，就是他的安全屋」。只要眼镜擦亮了，制服穿好了，他就不是那个处理尸体的共犯，他依然是那个完美的礼宾员。」
「所以，那个笑容不是笑。」
北原信指了指自己的嘴角，「那是一道上了锁的门。门关上了，里面的人就死透了，剩下的就是个干活的机器。」
菜菜子听得一愣一愣的。
她看着眼前这个笑得温和的前辈，脑海里却全是刚才大银幕上那个冷冰冰的怪物。「把活人演成机器————」
她喃喃自语，借着通道口那盏昏黄的应急灯，手里的笔飞快地在纸上记着：【当情绪无法处理时，用职业本能去覆盖人性。】
写完，她合上本子，长出了一口气，看着北原信的眼神里满是崇拜，但又多了点别的。
「前辈，虽然这么说有点失礼————
她拍了拍胸口，「但看完这部电影，我今晚回去估计要做噩梦了。您刚才那个眼神，真的————一点活人气都没有。」
「那是好事。」
北原信笑了，这次是真心的笑，带着点温度，「说明我在酒店的实习没有白干。
他看了看手表。