舱里那些荒诞而真实的众生相。
首映礼的角落里。
《电影旬报》的资深撰稿人高桥，正趴在膝盖上，借着散场时的灯光，飞快地在笔记本上写着草稿。
他的笔尖把纸都要划破了。
——
【这是一部让人感到疼痛的杰作。伊丹十三依然是那个拿着手术刀的疯子，他这次切开的不是黑道，也不是税务局，而是我们每一个被泡沫经济裹挟的可怜虫。】
写到这里，他停顿了一下，擡头看了一眼台上那个正微笑着接受采访的北原信。
【而北原信————这个年轻演员，他在今晚完成了加冕。他不再是那个只会演深情戏的偶像，他成为了这个荒诞时代的「观察者」。那个擦眼镜的动作，那个最后的笑容，足以写进平成年代的影史。】
高桥写得很激动，但他合上笔记本时，却长长地叹了一口气。
他转头看向周围那些面色凝重的观众。
大家虽然都在鼓掌，但脸上的表情并没有多少观影后的愉悦，反而一个个像是刚从葬礼上回来一样，眉头紧锁。
「可惜啊————」
高桥喃喃自语。
这部电影拍得太好了，好得太超前，也太残酷了。
在这个大家都急需一点安慰、急需一点麻醉剂来逃避现实的当下，谁会愿意花钱进电影院，去看一部把自己现在的惨状剖析得淋漓尽致的片子呢？
大家生活已经够苦了，不想再花1800日元去买一份更沉重的压抑。
「注定是叫好不叫座啊。」
高桥摇了摇头，把钢笔插回口袋。
在这个低气压的社会氛围下，这种过于深刻的现实主义题材，就像是一杯不加糖的苦咖啡。
品味高的人会赞叹它的香醇。
但大多数人，只会觉得苦得难以下咽。
他看着台上依然从容的北原信，心里不禁有些惋惜。
这孩子的演技确实登峰造极了，但这一次的票房，恐怕要在这个寒冬里遇冷了。
即使散场了，那股压抑的低气压还没完全散去。
北原信趁着记者围攻伊丹十三的空档，溜到了后台的侧门通道透口气。
他扯松了领带，刚把打火机掏出来，就看见阴影里站着个高挑的人影。
是松岛菜菜子。
这姑娘今天没怎么打扮，穿着便服，怀里依旧死死抱着那个已经被翻得有点毛边的笔记