尾、背影消失在走廊尽头的女孩，或许是一张写著稚拙诗句、悄悄传递又被小心珍藏的纸条，又或许仅仅是一堂枯燥数学课上，一次无意间的对视————
无关惊天动地，却纯粹得让人心头发紧。
只是时光荏再，岁月滔滔，曾经的「你」和「我」，早已散落在人海，背负著各自的命运前行。
这个年代，没有智慧型手机，没有熬夜刷剧，大家的作息还保留著农耕文明般的规律。
篝火渐熄，人群带著未尽的情绪各自散去，宿舍的灯光陆续熄灭。
然而，许多颗被歌声触动的心，却在黑暗中久久无法平静，在床上辗转反侧，那些被勾起的青春记忆与创作冲动，如同暗潮般涌动。
第二天，讲习所里便悄然冒出了一些新的创作苗头。
申悦忠拿出了《生死恋》的初稿构思，与友人热烈讨论著生死边缘情感的纯粹与炽烈」
吉提·库尔班一改往日粗犷的文风，开始构思一篇题为《郁金香》的、带著边疆风情的爱情故事；
孔捷生则把自光投向了最熟悉的工厂车间，提笔勾勒一个《普通女工》在平凡岁月中不平凡的情感世界————
许成军那一晚的歌声，竟在许多人的心田里催发出了各具形态的文学幼芽。
而他本人，也成了这第一届中央文学讲习所里一个迅速流传开来的、带著些许传奇色彩的谈资。
懂爱情、懂青春的许成军。
许多人多年之后回忆许成军都会笑著说一句：「许成军啊？情感王子！爱情大师~」
而最让许成军感到惊讶和荣幸的，是顾化也开始了他的创作。
这位热情爽朗、颇有兄长风范的作家，竟然拿著一个厚厚的笔记本，主动找许成军讨论他正在构思的长篇小说《芙蓉镇》里的人物——胡玉音和秦书田。
这本是82年才会出现的作品。
荣获茅奖的作品。
他皱著眉：「成军，你说，这两个人，在那样压抑、被众人鄙弃的逆境里，他们的感情，究竟是怎么一点点靠近，又怎么相互支撑著活下来的？这种相濡以沫」，光写生活细节够不够？灵魂深处的东西该怎么呈现？」
许成军看著顾化认真的神情。
沉吟片刻，想起了自己写《红绸》时的一些思考。
说到爱情，你们这些「老古董」懂什么！
爱情！
我们80后最懂爱情！
缓