中考时堪堪擦着线，进了十九中。在海淀这片教育高地，提起“六小强”之外，十九中这个名字，总让家长们交换一个复杂而心照不宣的眼神。
原指望高中是个新起点，能开窍，可听惠庆偶尔漏出的三言两语，情形似乎依旧。
后来也像是认了，私下里跟李乐聊起，语气是勘破后的平静，“中人之姿，不能再多了。”
跟家属院里那些动辄人大、燕大附，或者八一、五十七中的孩子比，确实有些“提不起来”。
在这院里，空气里飘着的都是“奥数”、“保送”、“自主招生”的词汇，惠正那成绩单，便成了惠庆一个大学者身上，一道无法与外人言的、隐秘的褶皱。
李乐曾想着，要不让惠正去长乐教育试试？师母听了，眼神里有过意动。
惠庆却只是摆摆手，笑容里有些寥落，“算了。从小在燕大这圈子里，耳濡目染，想接触什么资源没有？想听什么课，溜达着就去听了，教授家里也能常进出。不还是这样？”
“大概真不是那块料。强按牛头，牛难受，按的人也累。就这样吧，顺其自然，老老实实把高中念完，只要品德端正，不走歪路，踏实的上个大专、高职，学门能安身立命的手艺，以后凭力气、凭技术吃饭，清清白白，也挺好。”
那话里，有无奈，有放下，也有一种知识分子对“标准化成功路径”的深刻怀疑，以及最终向生活本质的妥协。
正想着，屋里讲题的声音停了。片刻寂静后，响起一个刚过变声期、尚带着些沙哑与青涩的男声，闷闷的，有些含糊，“哦……知道了。”
声音里听不出豁然开朗的喜悦，只有一种暂时解脱的疲惫。
李乐这才屈起手指，在门上不轻不重地叩了三下。
门很快开了。是师母，脸上还残留着方才倾听时的愁绪，眉头微微皱着，见到李乐，那愁云倏地散开，换上了真切的笑容，眉眼舒展开来，“呀！李乐！你回来了！”
一边忙不迭地拉开门，一边扭头朝屋里扬声道，“大庆！大庆！李乐回来了！”
说着侧身让开，招呼着，“快进来，快进来！外头热吧？哟，看你这一头汗……”
李乐笑着应了声“师母好”，弯腰换鞋。
眼睛余光已瞥见惠庆从里间走了出来，身上是家常的浅灰色旧汗衫，深蓝色运动短裤，他穿着洗得有些透肉的白色圆领汗衫，一条灰色的棉质短裤，一双塑料拖鞋，手里还捏着张写得密密麻麻的数学卷子，边角