李乐蹬着那辆吱呀作响的二八大杠，穿过燕园家属区那几排枝叶蓊郁的苏式红楼。
楼间距开阔，蝉声在这里显得愈发稠密，像一层甩不脱的、声学的纱幔。被午后的热气一蒸，泛着温吞的生活质感。
车在惠庆家楼下刹住，锁好，上楼。
在三楼那扇贴着褪色“福”字的老式防盗门前停住脚，刚抬起手，就听见门里传来一声悠长而疲沓的叹息，沉沉的，像块浸了水的棉布，坠在地上。
紧接着，是惠庆的声音，压着，却仍能听出里头那点竭力按捺的焦灼与无奈，断断续续地透过栅栏间的纱网。
“……这样，我再给你讲一遍，你听好了。看这个角α，它终边在第二象限，对吧？已知sα等于五分之三，那么它的余弦值sα对，用同角三角函数的基本关系式，s2α加s2α等于1”
“把五分之三带进去……不是，你别急着代，先看象限！第二象限的余弦是正还是负？……负的！所以取负值！……”
“所以sα等于负的根号下1减去五分之三的平方，算出来是负五分之四。然后求tanα呢？正弦比余弦，三除以负四，得负四分之三你的思路要清晰，步骤要完整，别跳，一跳准错……”
声音时高时低，伴着手指轻轻敲击桌面的笃笃声，是讲解，更像是一种自我说服的仪式。
试图把逻辑捻成极细的丝，一点一点往那头递，可那语调深处，有种使错了劲的虚浮与无奈。
李乐心下恍然。这是又在给儿子惠正讲题了。
高二的三角函数，正是磨人的时候。他几乎能想象出屋里的情形，书桌上摊开的卷子，惠庆大概弓着背，手指在草稿纸上急促地点着，额角或许已渗出细汗，而对面的少年，眉头拧着，眼神里是熟悉的、那种被陌生符号围剿后的茫然与钝感，像隔着一层毛玻璃看世界。
惠老师，学问、人品、才情、性格，没得挑。独独在儿子念书这事上，像是遇着了命里一道无解的悖论。
别看惠老师是燕大教授，博导，可儿子惠正，仿佛只在长相上复印了父亲，那点读书上的灵光，却不知遗落在了哪个环节。
从小便是如此，两口子亲自上阵，掰开揉碎地教，后来急了，托人，花钱请家教，从学校里的那些各地的高才到各个学校的老师，再到黄庄那些知名的、不知名的补习班，像试药一样试过去。
力气费了海了去，成效却总如拳头砸进棉花，闷闷的，起不来个回响。