周六，多云。
天是种薄薄的灰蓝色，像没睡醒的眼皮。
李乐把车停在酒店门口时，门童刚把旋转门擦得锃亮。
摇下车窗，晨风带着泰晤士河特有的、微腥的凉意灌进来。
没多会儿，老李就大步流星从酒店里走了出来。
今天换了身浅灰色的休闲夹克，里面是件深蓝色的polo衫，下身一条卡其裤，脚上是双擦得干净的运动鞋，整个人看着比昨天座谈会上那身正装松弛了不少，只是眼底下有些淡青色的影子，但腰板依旧挺得笔直。
“爸，这儿呢！”李乐忙喊了声。
老李瞧见，笑了笑，拉开车门坐进来，带进一股酒店香皂和淡淡烟草混合的气味。
“走吧。”
“诶。”
车子驶出酒店那条安静的辅路，汇入晨间略显稠滞的主干道车流。这时，阳光才有些费力地透过厚厚的云层，路旁那些维多利亚式的联排屋沉默地立着，砖墙被岁月和雨水浸染出深浅不一的赭色。
“爸，吃了么？要没吃，我带您去唐人街，那边有豆浆油条什么的。”李乐扶着方向盘，目视前方，随口问道。
“吃了，酒店那自助，还能有啥花样。”李晋乔靠在副驾座椅里，目光掠过窗外那些行色匆匆、裹着风衣或西装的身影，鼻腔里轻轻哼出一声，像是回味，又像是某种无奈的妥协。
“面包、培根、煎蛋、焗豆子头一天两天，还觉着新鲜，那煎蛋流心，培根焦脆，是跟咱们那食补不一样。可连着吃几天啧，”老李的舌尖仿佛还在抗拒那种滋味，“还不如六辣子夹馍，就着白开水吃得舒坦、落胃。”
李乐闻言笑了，眼睛盯着前方路口变绿的信号灯，“您这话说的，这边儿的人得吃一辈子呢。”
“所以啊”李晋乔点点头，“水土不一样，长出来的庄稼、养出来的牲口、乃至人过日子的心思、嘴巴尝惯的味儿，就都不同。你让他吃一辈子牛排面包，他觉得是福气，让我吃，那就是遭罪。反过来也一样。”
“就像咱长安的羊肉泡，离了那口老汤、那方水土长出来的筋道馍，换个地儿，就怎么也做不出那个魂儿。这边儿瞧着繁华，可这吃食上”他摇摇头，没再说下去，像是完成了一次对腐国早餐文化印象的确认，“不及格，但有情可原。不过儿砸，幸亏你手艺好，能自救，要不然，这日子怎么过啊。”
“所以啊，爸，你知道这边留学生里什么人最受欢迎么？”