新边陲，一个只有两百户人家的小镇。
天刚蒙蒙亮，早起打水的妇人听到一个声音从镇子中央传来。
那个前几天刚立起来的黑色杆子上，一个奇怪的铁盒子正在说话。
妇人的水桶掉在地上，水洒了一脚。
她呆呆地站在那里，听着那个温和而坚定的声音。
西境某处矿山，矿工们刚结束夜班，拖着疲惫的身子走出矿洞。
洞口那根不知什么时候立起的杆子上，喇叭正在播放。
工头想骂人，想让人去把它砸了，但看到那些矿工的眼睛。
那些从没有光的眼睛里，忽然有了一点光。
他张了张嘴，什么也没说出来。
南境的一个小渔村，渔夫们正准备出海。
海风把声音从村子里吹过来，断断续续，但足够清晰。
老渔夫停下解缆绳的手，望着村子的方向，听了好一会儿。
“她说的是真的吗？”
年轻的后生问。
老渔夫没有回答。
他只是低下头，继续解缆绳。
但那双手，微微有些发抖。
不仅仅是广播。
清晨，帝都周边的农户打开家门，发现门槛下塞着一张皱巴巴的纸。
纸上印着密密麻麻的字，标题是《告帝国人民书》。
不识字的人拿着纸去问村里的读书人，读书人看了几行，脸色就变了，低声念给他们听。
集市上，人们发现墙上有新刷的大字，白灰还没干透。
字写得歪歪扭扭，但意思清清楚楚。
“晨曦是晨曦人民的晨曦”。
酒馆里，有人借着酒劲，悄悄从怀里掏出一本薄薄的小册子，塞给邻桌的熟人。
熟人飞快地塞进怀里，左右看看，若无其事地继续喝酒。
小镇的广场上，孩子们捡到一叠传单，当成纸飞机扔着玩。
大人们从他们手里抢过来，揉成一团塞进袖子里，回家再慢慢展开、慢慢看。
一夜之间。
真的只是一夜之间。
整个帝国都被那些声音、那些字、那些纸覆盖了。
消息传到各贵族们的府邸时，已经是中午。
但很多贵族早上就听说了。
他们的仆人、他们的佃农、他们领地里的百姓，已经有人在悄悄议论。
“这是什么手段？”