命的军事技能。所以，你们都给我瞪起眼来，好好练！对得起你们这身军装，对得起……那些再也回不来的弟兄！”
没有华丽的辞藻，只有最朴素的感受和血淋淋的真实。
新兵们被他话语中的沉重和朴实深深触动，不知是谁带头，操场上爆发出雷鸣般的掌声，经久不息。
掌声渐渐平息，但新兵们眼中燃烧的火苗却未曾减弱。
训练营长官脸上的那一丝不豫也稍稍消散，再次他看向毛髮禄的目光里，多了几分不易察觉的讚许。
这位年轻的“英雄”，说出的话或许不够“正確”，却足够真实，而这种真实的力量，远比任何空洞的口號都更能打动人心。
毛髮禄看著台下那一张张因他的话语而显得更加坚毅和认真的面孔，心中那股一直縈绕不去的虚无感，仿佛被驱散了一些。
他顿了顿，似乎在组织语言，又像是在叩问自己的內心，声音沉稳地继续了下去：“刚才王永福班长说，咱们是英雄。这一路走来，很多父老乡亲也这么叫我们。”
他的目光扫过台下，也扫过身边一同巡讲的同伴，“说实话，直到现在，我听著这称呼，脸上还烧得慌，心里头更是沉甸甸的。”
“啥是英雄？”他像是在问新兵，也像是在问自己。
“说书和戏文里的英雄，都是三头六臂，能於万军从中取上將首级，谈笑间强虏灰飞烟灭。可咱们不是。”
他摇了摇头，语气带著一种经歷过血火洗礼后的平淡，“咱们就是普通人。会怕死，会想家，饿了想吃口热乎饭，累了想倒头就睡。在阿卡普尔科那条根本不是路的悬崖上爬的时候，我腿肚子转筋，恨不得偷偷躲在草丛里当个逃兵，在炮台里跟西班牙人拼命时候，感受四下飞来的弹丸，我脑子里一片空白，只剩下奔行的本能。”
他抬起手，指了指自己胸前那枚闪闪发光的“突击勇毅”勋章：“这玩意儿，不是因为我毛髮禄比別人多长了个胆子，或者有什么了不起的本事。是因为我运气好，没被炮弹炸死，没被子弹咬上，也没在悬崖上掉下去。”
“更是因为，我身边有罗班长那样的长官，有那些倒下去的弟兄。是他们推著我，护著我，甚至用命给我垫了路，我才懵懵懂懂地衝到了前面，侥倖立了点功劳。”
“所以，在我看来，真正的英雄，不是我，也不是我们这几个站在这里接受大家掌声的人。”他的目光越过几排新兵队列，仿佛穿透了时间和空间，回到了那片炽热而残酷的战场。