嗟啦！噬啦！
索尔福德位于曼彻斯特大区的西侧，这是一个小的木匠作坊。
马丁手里拿著锯子，正在一根原木上卖力拉动，锯末飘散，细细的一层，落在马丁的袖口上。他停下拉锯的手，下意识地往旁边摸了一把。
空的！
没有毛巾架，没有叠好的白毛巾，他的手在半空中悬停半秒，落下来，在裤子上蹭了蹭。
「他妈的！」马丁嘟囔一句，自己都没听清。
门口的区域，搭著一个简易的木工案子，是他从旧货市场淘来的，桌腿一边高一边低，垫了三层硬纸板才稳当。
那块橡木在案子中央躺著，五十年的老料，颜色深的发红，想凝固的茶渍。
马丁绕著案子走了一圈。
四十多年来，他每天在更衣室里走圈。
赛前检查装备，走一圈。
看谁的球鞋没摆正、谁的水壶没灌满。
赛后收拾残局，走一圈，看谁的护腿板落下了、谁的内裤塞在球鞋里。
一圈又一圈，从汤姆士到罗斯、又从亨德里克到魏来。
现在他绕著一块木头走。
他用手抚摸著木纹，在打结处停下。
「得避开。」
站起来，他下意识的扭头看过去。
尽管已经退休了，但他脑海中依旧是曼城联更衣室的布局，所以他需要看一眼。
背后应该是更衣室大门，门后面是挂著主场球衣的柜子，从左到右，按号码排。
4号在右侧，亨德里克那小子每次都是倒数第二个走，因为他是第二队长。
可当他成为第一队长之后，他就是最后一个离开的了。
马丁扭头看向那片本该是空荡荡的门店外，那个本该属于亨德里克的柜子前站著一个人。一身简易的运动服，精简的短发，以及那张被岁月刻上烙印，微笑著带著褶皱的脸庞。
「好久不见。」亨德里克笑著打招呼。
马丁仅是看了一眼，就扭头走向店铺内部。
「来吧，给你煮咖啡。」
拉了两把椅子，坐在门口的位置，午后的阳光灿烂，但有些晒。
马丁喜欢这种感觉，但不习惯。
咖啡的醇香随著热气升腾，两人陷入长久的沉默。
过了一段时间，马丁率先出声打破沉寂。
「我看了报导！」
「嗯！」亨德里克抚摸