术动作中，他才是完整的自己。
「把商业活动当成体能训练的一部分。」何塞调侃道；「站立、微笑、握手，核心肌群要一直绷著。」何超越似乎想了想，认真回答：「那不一样，站著的平衡和踢球的平衡，用的是不同的肌肉群。」何塞哑然失笑，他习惯性将各种东西用足球相关的术语进行表达。
可这么认真回答他的人，何超越还是第一个。
太阳渐渐升高，训练场被染成了金色。
他开始练习点球，不是常规的，而是追求角度极致刁钻的射门。
每一次助跑、触球、都伴随著他低沉的自我纠正。
「支撑脚再靠近一些脚踝锁死。」
何塞不再说话，只是看著。
他看著年轻人后背的训练服已经被汗水打湿，紧紧贴在皮肤上。
他看见罚球之后，微皱的眉头，那是大脑在高速分析刚才的动作。
看见他即使在最疲惫的时候，摆腿的动作依然一丝不苟。
八点整，助理教练和队务人员开始陆续出现在训练场，常规训练即将开始。
何超越停下加练，走到场边，脱下浸湿的训练衫，换上了干净的。
何塞递过来毛巾和干净的球衣。
何超越走向队伍，那里依稀传来「摇钱树』这类的称呼，西语发音声硬，但他听得懂，他拧开矿泉水瓶，没说话。
训练课结束，何超越马不停蹄的出发了。
何塞在主教练办公室门前停留片刻。
门内传来战术板被敲打的声音，只是马科斯教练思考时的习惯。
何塞推门进去，房间里弥漫著浓缩咖啡的苦涩香味。
马科斯背对著门，正盯著眼前的战术板以及一旁的战术分析屏，屏幕定格在训练赛13分钟，中国球员一记匪夷所思的外脚背弧线攻破首发门将把手的球门。
这个弧线漂亮的，当时教练组都齐齐爆粗口。
「何塞！」马科斯没有回头；「他的体能数据。」
何塞将平板电脑递过去，上面是密密麻麻的曲线和数字。
「恢复速度比上周提高了8，肌肉疲劳指数在可控范围，但积累性疲劳需要关注，重点是」他放大一组图表；「高强度冲刺后的心率恢复，是全队最快的！」
马科斯终于转过身，花白的眉毛扬了扬；「连续飞行、商业活动、媒体轰炸之后？」
「在这些之后。」何塞强调；「而且是在完成