他没有立刻离开，目光落在柜子以及地上的球包。
他指著中间区域的衣柜。
「左边第三个，那是你的！」
魏来扭头看了一眼，轻声「哦』了一下，然后捡起地上的球包放了进去。
「能帮我个忙吗？」
他突然问，不等魏来回应就递过一个红色背心。
「莫利纽克斯肩伤理疗时留下的，我得确认是不是该换了，但你们球员的肩膀，我们这些老胳膊比划不出来。」
魏来挠挠头，拿起背心，残留著一丝烘干之后的特殊味道。
他展开背心，很自然地举起放在肩膀的位置比划。
「宽了大概两指，有点松垮！」魏来回应。
马丁拿出手里的笔记本记了一笔，擡头时，眼角的皱纹舒展。
「果然，你们一眼就能看出来。」
他合上笔记本。
「我是马丁，管装备的，在这栋楼里待著二十一年了。」
魏来点点头，很快注意到右手小指有些奇怪的扭曲，有点像挫伤之后，未能及时获得治疗留下的问题。「你踢过球？」魏来询问。
「年轻时在预备队待过六个月！」马丁轻描淡写地说完，开始将背心按照号码挂进每个柜子里。「然后膝盖对我说「马丁，你得找一个能坐下的工作。」
他将最后一件10号背心拿出来，抖了抖，递了过去。
「给你！这是你的！」
魏来低头看著这个传奇的号码，更衣室突然变得安静下来。
「压力很大吧？」马丁背对著魏来继续整理；声音依旧平静；「外面的那些记者、那些数字、那些期待。」
魏来没有回答，但沉默本身就是一种回答。
他转过身，手里多了一个白色绷带。
「伸手！」
魏来不解，但还是伸了出来。
马丁没有缠手腕或者脚裸而是拉过魏来的手掌，用绷带在他的指尖以及指根间快速缠绕，动作熟练的像做过千百遍。
「不是为保护！」马丁笑著擡头；「而是感觉，你可以理解为一种仪式，代表著「我已经准备好了』。」
「动一动手指！」
魏来动了动：「有点紧绷。」
「没错，记住它，这就是准备好的感觉。没有那么紧绷，但也不会那么松垮。」马丁看著魏来；「带著训练吧，它会给你带来幸运，保佑你不会受伤。」
「