三支病变，既往两次开胸手术史。手术时长：六小时十七分钟。术中意外：两次。处理方案：……”
他写得很慢，一笔一画。
他合上笔记本，靠在椅背上。
窗外，三博医院的灯火次第亮起。玻璃连廊里有人在走动，心外科的走廊里，护士们还在忙碌。icu的监护仪发出规律的滴滴声。
一切都刚刚开始。
他又坐了一会儿，然后站起来，准备离开。
走到门口，他忽然想起一件事。
他回头看了一眼书架。
笔记本整整齐齐码在那里。
明天还有手术。
还有很多手术要做。
还有很多笔记要记。
他关掉灯，带上门。
走廊里很安静。护士站的灯还亮着，值班护士在低头写记录。看见他，点了点头。
他也点了点头，继续往前走，心里很踏实。