“车祸。”
张可沉默了几秒。
“那你……你当时哭了吗？”
宋子墨想了想。
“哭了。”他说，“哭了很久。”
“后来呢？”
“后来我慢慢好了。”
张可看着他，眼眶慢慢红了。
“我也想哭。”他说，声音小小的，“但我不敢哭。我怕哭了，妈妈就不回来了。”
宋子墨伸出手，摸了摸他的头。
“想哭就哭。”他说，“哭完了，该吃吃，该睡睡。不管发生什么事，你也要好好活着。”
张可看着他，眼泪一滴一滴掉下来。
先是眼泪，然后是抽泣，然后是小声的哭，然后是大哭。他扑进宋子墨怀里，哭得浑身发抖，哭得喘不上气。
宋子墨抱着他，没说话。
小护士站在旁边，捂着嘴，不敢出声。
很久之后，张可哭累了，靠在他怀里睡着了。眼泪还挂在脸上，但眉头舒展了，呼吸也平稳了。
宋子墨轻轻把他放回床上，盖好被子。
他站起来，看了那张小脸很久。
然后他转身走出去。
走廊里，小护士跟出来。
“宋主任，”她红着眼眶说，“您今天……跟他说实话了。”
宋子墨点点头，算是吧。
“为什么？”
宋子墨沉默了几秒。
“因为他在怀疑了。”他说，“他知道我在骗他。五岁的孩子，已经会思考了。”
他看着走廊尽头的那扇窗。窗外是城市的夜色，万家灯火。
“骗他，是让他先活下来。但一直骗下去，等他长大了，知道了真相，会更难受。他会想，为什么所有人都在骗我？为什么没有人告诉我真相？”
他顿了顿。
“晚痛不如早痛。”
——
第二天早上，熊世海在交班时说。
“昨天那个主动脉夹层的病人，术后生命体征平稳，今早拔管了。他儿子刚才找到我。”
他看着宋子墨。
“他说：你们急诊科，比我爸当年做手术那个医院还厉害。那个医院，光会诊就等了半个小时。我爸疼得在床上打滚，等他们来会诊，等他们商量方案，等他们安排手术，等到最后，人都快不行了。”
他顿了顿。
“他说：今天我才知道，