手术刀落下。
切开皮肤，分离肌肉，打开骨窗。显微镜下，脑组织暴露出来，灰白色，软软的，随着呼吸微微起伏。
肿瘤在脑干深处，和正常组织混在一起，分不清边界。
赵晓峰坐在一助位置，手很稳，但呼吸有些急促。
“吸引器，慢一点。”徐志良说。
“看清楚了吗？”
赵晓峰盯着显微镜，额头上有汗。
“看、看清楚了。”
“看清楚什么？”
赵晓峰沉默了几秒。
“看清楚了入路。”
徐志良点点头。
“对，要看清楚我的入路，手术入路是成功的一半，而且是前一半。”
分离，止血，再分离，再止血。
两个小时，四个小时……
肿瘤一点点剥离下来，脑干一点点恢复原来的形状。
最后一刀切完。
“止血。”徐志良说。
老程序，确认没有活动性出血，温盐水冲洗，关颅。
手术结束后，徐志良走出手术室，坐在更衣室休息。
赵晓峰跟出来，站在他旁边。他的手术服湿透了，腿也在抖。
“徐主任，”他的声音发飘，“我刚才……我刚才真的看清楚入路了，与书上的不一样，真的不一样。”
徐志良看着他。
“回去记下来。”他说，“今天看见的，记下来。明天再看，后天再看……。”
赵晓峰点点头。
他掏出那本笔记本，翻开第一页，开始写。
手有些抖，但写得很认真。
徐志良站在那里，看着他写。