他说，外科医生分两种。一种是天才型的，老天爷赏饭吃，手眼协调能力天生就好，学什么都快。另一种是匠人型的，没什么天赋，就是靠一遍一遍地练，把手感练出来，把判断力练出来。天才型也好，匠人型也好，都是把手术做好。”
“我们就是匠人型的！”小五说，“笨一点没关系，慢一点没关系，只要一直在往前走，总能走到地方的。”
张林沉默了很久，然后他举起啤酒罐，碰了碰小五的罐子。铝罐相撞，发出一声闷响，不清脆，但实在。
“那就慢慢走。”张林说。
……
他们真的就这样慢慢走了下去。
读在职博士的决定，是两个人一起做的。杨平知道了之后，问了一句：“你们想好了？在职博士不比全日制，白天要上班，周末要上课，晚上要做课题，三年没有休息。”
张林说：“想好了。”
小五说：“不怕累。”
杨平看着他们，点了点头，眼里满是鼓励。
这三年，确实是他们人生中最苦的三年。
白天在医院上班，查房、上手术、管病人、写病历，一样都不能少。下午在训练室练基本功，雷打不动。周末去医学院上课，听教授讲基础理论、前沿进展、科研方法。晚上泡在图书馆里查文献、写论文、做数据分析。睡觉的时间被压缩到每天四五个小时，有时候在值班室里靠着墙就能睡着，有时候趴在电脑前就睡着了，醒来的时候脸上印着键盘的格子印。
除了这些，他们各自在科里还有行政职务，张林是教学秘书，管实习生、规培生、进修医生，小五是负责外联，科里各种学术会、参观、合作等全是他负责。
在科里方面，他们不敢搞主流课题，所以选择拉钩技术死磕。
因为这个，他们被嘲笑了无数次。
宋子墨已经是副主任医师了，独立主刀做了几千台手术，在核心期刊上发了好十几篇论文。而他们还在为了一个数据反复核对，为了一篇论文改了又改，为了一个手术步骤在训练室里练到深夜。有人在背后说：“张林和小五就是研究所里拖后腿的，要不是杨教授护着，早就被淘汰了。”也有人在当面开玩笑：“你们两个这么拼命干什么？反正再怎么努力也比不上人家天才。”
张林听到这些话的时候，不说话，低着头继续看他的片子。小五听到的时候，嘿嘿笑两声，说：“我就是笨嘛，笨鸟先飞。”然后转过身去，继续念他的口诀。
他