氛围瞬间压抑到极致。
背负高额房贷的中年人，是这场经济寒冬最绝望的受害者。面对记者的耐心询问，一位四十多岁的资深公司职员长久沉默，眉头紧锁，眼底满是疲惫与麻木，许久才压低声音，一字一句缓缓道出满心绝望：
「房价跌了整整一半，可银行的房贷月供一分不会减少。薪资常年停滞不涨，一年一度的盂兰盆奖金直接取消，往后几十年，都要背着沉重的负债艰难度日……我们这一代人，彻彻底底被楼市泡沫与金融借贷拖垮了。」
他们不敢辞职、不敢跳槽、不敢请假休息，失业是所有人最大的噩梦。
即便恰逢祭祖过节，也毫无半分喜悦，日常开销精打细算，每一笔支出都要反复权衡。
在他们的认知里，三百日元一碗的牛肉饭、四百日元一碗的拉面，才是普通人该有的物价，稍微溢价的餐饮消费，都坚决拒绝。
过去习以为常的，居酒屋一千九百八十日元的节日畅饮套餐，如今变得格外奢侈，想都不敢想。
也正因全民极致节流，这一年东京家庭储蓄率疯狂飙升，全民存钱避险，盂兰盆节日消费支出增幅跌至 1984年以来的历史最低。
曾经撑起日本消费市场的中产中坚，一夜之间沦为负资产人群，被无尽的债务牢牢困住。
最后走入b摄像机镜头的，还有少数富裕阶层与企业经营者。
他们谈吐克制，神情淡然，言语之间透着一种事不关己的冷漠与旁观。
虽说个人资产大幅缩水，但家底雄厚、衣食无忧，节日消费依旧从容，只是彻底摒弃了往日的挥霍无度。
企业老板们纷纷收缩经营规模，抛售闲置不动产，暂停新店扩张，全面退守避险。
曾经高朋满座、一席难求的高端餐厅、高尔夫俱乐部，在盂兰盆节期间冷冷清清、门可罗雀。
受访的中年企业家面对记者提问，语气平淡无波。
「经济下行是不争的事实，企业裁员也是生存之下的无奈选择。不过换个角度想，节日里的高尔夫球场少了喧闹人群，反倒清净舒适，也算一种难得的体验。」
而家境优渥的女性受访者，面对奢侈品消费的提问，态度格外淡然。
爱马仕、lvh、高端相机等奢侈品价格虽已大幅下调，但个人储备充足，完全没有添置的必要，节日消费一切从简，拒绝无谓的浮华开销。
他们这个群体从不缺钱，只是彻底失去了对未来的信心，不愿再为虚