“初三了啊。”
初中三年级，传说中的中考年。
周元换上校服，背上书包，出门。
教学楼走廊里满是穿着蓝白校服的学生，沸反盈天的嘈杂声中混着汗味和粉笔灰的气味。
班级门框上挂着崭新的铁牌：初三七班。
周元走进教室的时候，大部分同学已经到齐了。
他刚把书包放下，同桌田洋就凑了过来，一脸苦大仇深地低声问：“班长，数学卷子你做没做完？”
“太难了，我熬到两点都没写完，就等你了，快借我抄抄！”
周元还没来得及答话，班主任陈老师踩着高跟鞋走了进来。
她怀里抱着一摞文件，另一只手扶了扶眼镜，扫了一眼乱糟糟的教室。
“都回座位坐好。”
学生们纷纷归位。
陈老师走上讲台，将手里的文件放下，却没有立刻开始正常的点名和收作业。
她转过身，朝门口招了招手：“来，进来吧。”
所有人的目光齐刷刷地投向门口。
一个偏瘦的男生从门外走了进来。
他低着头，穿着一件洗得有些发白的短袖，头发理得很短，整个人安安静静的。
陈老师把他带到讲台中央，清了清嗓子，用那种班主任特有的，严肃中带着几分温和的语调说道：
“这位是张楚岚同学，这学期转到我们班级。因为家庭原因，希望大家今后多多照顾他，互相帮助。”
底下一片安静。
紧接着就是嗡嗡声。
有人好奇地打量着讲台上那个低着头的转学生，有人开始交头接耳，小声嘀咕着“家庭原因”四个字。
更多的目光，则带着一种若有若无的距离感。
一个可能失去父母的孩子，在初中生们的认知里，天然就带着一层需要被“特殊对待”的标签。
和他说话要注意尺度，不能开玩笑，不能嬉笑打闹，生怕迎来班主任的斥责。
没有太多恶意，但也没有人真正想和他扯上太多的关系。
张楚岚就站在讲台上，安安静静地站着。他的眼皮微微垂着，什么表情也没有。
从头顶的日光灯投下来，落在他身上，照亮了他那张平静得近乎木然的脸。
这种场面他太熟悉了。
从爷爷去世到现在，每一次换个地方，每一次面对一张新的面孔，他看到的都是这些，没