年復一年地期待，年復一年在最关键的时刻被门柱、被补射、被命运打发回家。
但第二天收音机一响，该守在旁边的还是守在旁边。
李察啃著自己那只鸡腿，看著这两人间的互动有点恍惚。
十几分钟前霍兰德先生还是那个拖椅子製造噪音、板著脸纠正发音的严师。
现在他翘著二郎腿坐在学生旁边，聊左门柱和头球补射，三层下巴隨著说话节奏一颤一颤的。
“先生。”休忽然抬头。
“嗯？”
“下周三斯坦菲尔德主场打博尔顿，七点半开球。”
他把铅笔从耳朵后面取下来，在手指间转了一圈。
“您要不要……一起听转播？”
霍兰德先生有些诧异：
“你这是在邀请自己的老师晚上不睡觉去听球赛？”
“您不是说自己连著看了三个赛季没缺席嘛……”
“那是年轻时候的事了，现在我是个要早起上课的中年人。”
路过休身边的时候，他把手帕从口袋里掏出来：“擦擦嘴，嘴角全是油。”
休赶紧用手帕抹了一把，站起来把手帕折好要还。
“留著吧，反正也脏了。”
霍兰德先生把教案夹到腋下。
“明天同一时间继续，第二篇演讲辞的选段也准备好，两套方案。”
他推开门往外走，走了两步又回过头来：
“芬顿。”
“先生！”
“今晚早点睡，別听转播了，上课再打瞌睡我可不会给你好脸色。”
门关上了。
休站在原地，低头看了看手帕。
亚麻材质，角落上绣著“h”的花体字母，针脚细密，洗过很多遍但没有起毛。
一块不便宜的手帕，而且被主人保养得很好。
“他人真好。”休小声说。
“当然了。”李察把鸡腿骨丟进垃圾桶。
“我一直以为霍兰德先生是那种很凶的老师。”
“人本来就不凶，你拉丁文课上被他点名回答不上来太多次了，產生了心理阴影。”
“也是。”休嘿嘿笑了一下。
他把手帕仔细叠好放进口袋里，拍了拍，確认塞牢了。
“我回去要好好洗洗，油渍用凉水泡一泡再用肥皂搓就行，我妈教过我。”
两人拎著书包往门口走的时