下午两点半。
一号综合政务大厅。
这栋为了迎合“一站式审批”连夜搭起来的临时建筑，四面漏风。门口挂着的那层厚重的军绿色防寒棉门帘，边角早就被蹭得油黑发亮。
大厅内部，六个办事窗口一字排开，胶合板柜台后头，冷清得连个鬼影子都没有。
空气里，弥漫烟草味，混合着说不出来的难闻味道，熏得人脑仁疼。
三号窗口后头，原县规划局的资深办事员老赵，正把两只脚高高架在办公桌上。他半躺在掉皮的转椅里，手里端着个磕掉瓷的“为人民服务”搪瓷茶缸，一边吸溜着滚烫的碎银子，一边拿小拇指的指甲抠着牙缝里的肉丝。
“听说了没？上面下红头文件了。”
二号窗口的女干事王姐，把手里织了一半的毛衣毛线往抽屉里一塞，抓起一把五香瓜子磕得咔咔作响，瓜子皮天女散花似的往地砖上吐：
“二十三岁，副处级挂职待遇！啧啧，这可是咱们大川市独一份的恩宠啊。人家张大局长现在，算是彻底鲤鱼跃龙门，爬到咱们这帮老骨头头上拉屎了。”
老赵把抠出来的肉丝往地上一弹，眼皮都没撩一下，喉咙里发出一声冷嗤：
“副处级？就算是给他披上龙袍，他也当不了皇上！”
老赵端起茶缸，深吸了一口气，开始在几个竖起耳朵的年轻科员面前，卖弄起他这二十年基层摸爬滚打熬出来的“官场经”：
“咱们华夏官场，讲究的是个人情世故，讲究的是根基。他张明远一个刚毕业的毛头小子，靠着运气和几张嘴皮子忽悠了几个外资，被市委杨书记强行提拔上来。这是什么？这是空中楼阁！”
“他懂什么是人情世故吗？他懂什么是和光同尘吗？不懂！”
老赵拿茶缸盖子敲着桌面，发出“当当”的脆响：
“他以为发个红头文件，搞个什么‘一站式审批’，就能把咱们全县基层干部的财路和饭碗全砸了？做梦呢！”
“在咱们这基层的一亩三分地，县官不如现管！他级别再高，这盖章的印把子不还在咱们手里攥着吗？咱们不收钱、不索贿，就按照规章制度，一字一句地给他抠字眼！少一个标点符号，缺一张复印件，直接给他打回去重做！这叫‘照章办事’，纪委来了也挑不出半点骨头！”
王姐拍了拍手上的瓜子灰，深以为然地连连点头：
“老赵说得透彻！他张明远就是不懂规矩，把全县的人都得罪光了。我听