挣的工分只够买半斤玉米面，每天就着咸萝卜干啃窝头，连口热汤都喝不上。
他说队里已经有两个知青累垮了，一个得了肺气肿，一个摔断了腿，都没钱治，只能躺着硬扛。
他说他不知道自己能撑到什么时候，也不知道这辈子还能不能再回京城。
然后笔锋突然一转，原本潦草的字迹居然工整了几分，像是用尽了全身的力气写的：
“晓雅，上次拜托你的事情问的怎么样了?
这一个多月，我给白玲写了五封信，寄到她原来的单位，也寄到了大院，可一封都没有回。
我心里慌得厉害，不知道她是不是出了什么事。
她性子直，容易得罪人，以前在大院里就总有人看她不顺眼。
我现在这个样子，什么都做不了，连给她打个电话都不行。
你能不能帮我去她家看看她？
不用跟她说我在这里的情况，就说我挺好的，让她照顾好自己。
只要能听到她一句平安，我就算死在这里，也闭眼了。”
林晓雅当时拿着信，手指死死地攥着那几张薄薄的纸，。
她把信翻来覆去看了十几遍。
前面写他自己有多苦的那些话，她只是鼻子发酸。
可看到最后那几行字的时候，她的心像是被一把烧红的烙铁狠狠烫了一下，
疼得她喘不过气来。
原来他不是不知道自己有多苦。
原来他也会害怕，也会绝望。
可他所有的牵挂，所有的温柔，全都给了白玲。
他写了五封信给白玲，却只给她写了这两封。而这两封,最后还是为了托她去打听白玲的消息。
她甚至能想象出他写这些话时的样子。
一定是坐在冰冷的土炕上，就着昏暗的煤油灯，一边咳嗽一边写。
想到白玲的时候，眼睛里才会有一点光。
当时握着信的林晓雅眼泪一滴一滴地砸在信纸上，
晕开了墨迹，把 “白玲” 那两个字泡得模糊不清。
她用袖子擦了擦眼泪，可越擦越多。
她想不通，到底是为什么？
他们到底做错了什么？
为什么一夜之间，所有人的命运都被彻底改变了？
曾经所有的理想和美好全成为泡影。
她甚至连知道真相的资格都没有。
更让她