王经理把它拿起来，轻得不像话。
他翻过来，底盖上印着一行英文：tr-55，tokyo tsh kogyo。
1955年的晶体管收音机
“黎老板，这是收音机？”
“收音机。”
王经理把匣子翻过来又翻过去：“日本货？”
“对，叫什么东京通信工业的。”黎老板从柜台后面探出身子。
“我也刚拿到货，说这东西是日本最顶级的收音机，你看这大小，可方便携带了。”
王经理拿自己的手掌比了一下。
他的手掌不算大，匣子躺在他掌心里，四边还空出一截。
他另一只手伸进口袋，掏出自己的香烟盒，并排放着，就比香烟盒厚点。
“不用插电。”黎老板把匣子拿过去，掰开后面的电池仓，“两节五号电池。”
他合上电池仓，把侧面的旋钮一拧。
匣子里先是一阵沙沙的电流声，然后人声出来了，正在播天气预报。
声音不大，但听的很清楚，不刺耳，没有电子管收音机那种嗡嗡的底噪。
王经理把手伸过去：“快给我看看。”
他接过匣子，掂了掂，顶多三四两。
他又摇了摇，里面没有哐当声，严丝合缝。
他把旋钮慢慢拧过去，一个台一个台地跳出来，长安台、升龙台、南华广播电台，还有一个戏曲台，正在播粤剧。
每一个台的声音都干净，隔着一条街的摩托车开过去，收音机里纹丝不动。
“多少钱？”
“八千八。”
王经理以为自己听错了，惊讶道：“多少？”
“八千八百南华元，不还价。”
王经理赶紧把匣子轻轻放回柜台上。
八千八，他在三鑫电子厂的月薪是三千二，不吃不喝三个半月买得起这一台。
他家里有一台三鑫牌，还是去年厂子里下线的第三台收音机。
胡桃木壳子，摆在客厅五斗柜上，每天晚上全家人围着听新闻。
那台收音机十几斤重，搬动的时候得两只手。
“这东西里头不是电子管。”王经理说。
“晶体管的。”黎老板从柜台底下翻出一张皱巴巴的日文说明书，指着上面一个词。
王经理好奇的打量着那个米白色的匣子。
匣子静静地躺在