听完医嘱，收拾完东西。
走出医院后，张唯擡头看着正午阳光，近一个月的住院，让他整个人皮肤略显苍白。
「可真热……」
五月的蜀都，已经到了炎炎夏日关口，每天都在升温。
回到家后，张唯疲惫地倒在沙发上，长长地呼出一口气。
他环视着这个熟悉的空间，灰白的墙壁、褪色的木质家具、窗台上那盆早已枯萎的绿植，一切都和住院前一模一样，只是所有物件都蒙上了一层薄灰，在午后的阳光下泛着朦胧的光晕。
这是个典型的老旧小区，楼道里的墙皮有些剥落，六层步梯楼，但胜在地段好，公交地铁四通八达。
张唯望着天花板上那道熟悉的裂纹，突然觉得连这破旧的环境都让他感到一丝安心。
至少，这里还是他的家，总归有个落脚之地。
他伸手抹了把茶几，指尖立刻沾上一层细密的灰尘。
一个多月没人住，连空气都变得滞重。
窗外传来楼下大爷们下棋的争执声，还有不知谁家炒菜的油烟味飘进来，这些市井的烟火气，让他恍惚间觉得自己还活在普通人的世界里。
张唯的视线边缘忽然浮现出一行半透明的文字，如同游戏中的系统提示般悬浮在空气中。
『姓名：张唯
命数：死生，命也，其有夜旦之常，天也』
他微微一怔，下意识伸手去触碰，指尖却只穿过一片虚无。
这已经不是第一次出现这样的幻觉了，自从病情恶化后，类似的幻视越来越频繁。
上次复诊时，他曾向陈医生提起这件事。
那位冷静的神经外科医生推了推眼镜，用笔尖轻点ri影像上那块压迫视神经的肿瘤阴影，语气平淡地解释。
「视觉皮层受压迫可能导致幻视，尤其你之前有长期网络小说的习惯，大脑可能会调用这些记忆素材来填补异常信号。」
张唯收回手，或许医生说得对，这不过是濒死大脑编织的又一场幻觉。
至于系统面板什么的……
但此刻，那句古奥的谶言仍静静漂浮在视野里，像命运投下的淡漠一瞥。
张唯凝视着视野中那行若隐若现的命数批注，下意识摸出背包中那本翻旧的《庄子集释》。
这段出自《大宗师》的箴言，自从视界上显示，他就查阅过无数遍。
住院时他已经将这本册逐字逐句研究查询过。