在距离京南两千多公里外的东京，此刻正是一片人间炼狱景象。
这不是历史书上那种按部就班、经历几次小规模泄漏、甚至还能给内阁留出几天时间去开会讨论、鞠躬道歉的常规事故。
全功率运转下的堆芯当场殉爆，连给东电高层捂盖子的时间都没留。
因为这一次的灾难，和原本的时间线出现了偏差。
当地时间周五下午。
当大地的震颤刚刚让东京的高楼停止摇晃时，位于霞关的日本内阁危机管理中心，大屏幕上的实时数据并没有像往常那样显示“机组已自动停堆”。
正常情况下，遇到强震，核电站的安全系统会瞬间插入控制棒，这在核工业术语中被称为“scra”（紧急停堆）。
停堆后，虽然反应堆依然会散发大量的衰变热，但链式反应已经终止，只要备用电源能抽水冷却，就不会发生大事故。
然而，这一次的剧本被彻底改写了。
地震发生时，由于内部结构老化和某种未知的共振破坏，控制棒未能完全插入。
全功率运转的反应堆在失去冷却水循环的瞬间，内部温度以每秒数千度的速度飙升。
水被瞬间分解成氢气和氧气，伴随着高温核燃料的融毁，一场无法逆转的爆炸直接掀开了坚固的安全壳。
这就意味着，不是缓慢的蒸汽泄漏，而是成百上千吨带有致命放射性同位素（碘-131、铯-137、锶-90）的核物质，被爆炸的冲击波直接抛射进了对流层。
气象厅的数据员看着屏幕上代表辐射尘埃的鲜红色云团，双手抖得连鼠标都握不住。
今天的风向，是致命的东北风。
带着高浓度辐射的尘埃云，正以每小时几十公里的速度，顺着风向，悄无声息地直扑距离仅两百多公里的关东平原。
那里，坐落着拥有三千五百万人口的超级都市圈——东京。
没有任何缓冲，连反应都反应不过来。
日本的电网在全世界是一个奇葩的特例。
由于明治维新时期，关东（东京）引进了德国的50赫兹发电机，而关西（大阪）引进了美国的60赫兹发电机，导致日本东西部的电网频率根本不兼容。
这就注定了一个悲剧：当提供关东地区近一半电力的东京电力公司（tep）机组大面积报废时，西日本的电就算富余再多，也无法直接输送给东京救急。
周五傍晚。