本身的局限性。」
押井守擡起头。
「一百二十分钟。」中山拓也用手指敲了敲桌面，「这是院线电影的铁律。
你把一个宏大的赛博朋克世界观，强行压缩在这个时间框架里。观众是被动接收者。他们坐在黑暗的影院里，画面以每秒二十四帧的速度从眼前掠过。他们没有时间停下来思考。」
押井守点了一根烟。
烟雾在暖黄色的灯光下上升。
「你见过我们在世嘉本部开发的《攻壳机动队》游戏测试版。」中山拓也继续说，「现在的3d多边形技术还很粗糙。人物脸上的贴图没有你手绘的赛璐珞原画精细。动作捕捉做出来的角色动作多少还带着些僵硬感。」
「但是，游戏有一个电影永远无法企及的维度。」中山拓也把酒杯放在桌面上，「互动。以及由互动带来的时间延展。
」1
押井守吸了一口烟，夹着烟的手指搭在桌沿上。
「在游戏里，玩家不需要在两个小时内消化所有信息。」中山拓也剥开另一颗毛豆，「他们控制草素子走在新港市的街头。他们可以停在某个霓虹灯牌下，观察雨水打在积水里的波纹。他们可以主动去翻阅终端机里的背景资料。这种环境叙事，把信息接收的控制权交给了玩家。」
押井守的眼睛里多了一些东西。
那是创作者对新载体的本能好奇。
「那些需要沉浸、需要精细代入的哲学表达，放在游戏里，也许体验会比电影更好。」中山拓也总结道，「因为游戏可以设计得不那么紧凑。你可以把你的信息溢出，拆解成无数个碎片，散布在几十个小时的游戏流程里。玩家会在探索中自己拼凑出那个世界。」
居酒屋里的客人换了一拨。
隔壁桌的几个上班族正在大声抱怨公司的年终奖的分配计划不公。
押井守把烟头摁灭在烟灰缸里。
「世嘉有底层引擎支持。中裕司的技术团队很强。」押井守说，「做游戏和拍电影的逻辑完全不同。我不懂关卡设计。」
「有人懂。而且他一直在尝试把这两种逻辑融合。」中山拓也拿起纸巾擦了擦嘴。
「谁？」
「小岛秀夫。」拓也报出这个名字。
「小岛秀夫？」押井守重复了一遍这个名字。
他对游戏业界的人员变动并非完全绝缘。「那个被科乐美扫地出门，转投你们世嘉的制作人？」
「纠正