么多人。我以为会是一间大一些的会议厅，大家一边喝着速溶咖啡，一边聊聊各自手上的项目。」
台下有人笑出声。
「但现在，」他往前台看了一眼，「咖啡估计还是有的，只是不在这里。」
笑声更大，几个记者低头在本子上记了什么，摄影机的红色指示灯亮着。
「我不是第一次参加展会，但今天不一样。今天这个地方，从名字到内容，都属于游戏，只属于游戏。」
他没说「历史性时刻」，也没说「里程碑」，就这么一句，台下静了两秒，又响起了热烈的掌声。
三句话，把现场气氛全部拢过来了，而且看不出任何刻意的痕迹。
掌声稍微平息之后，宫本茂的语气变了，不再是那种轻描淡写的调侃。
他说话的方式，是一个普通人在讲一件他自己想了很久的事。
「在任天堂，我们从来不把自己做的东西叫「电子产品「。」他顿了一下，」
我们做的是玩具。」
「一个好的玩具，不用看说明书。你拿到手上，不用思考，就知道该怎么玩。然后在玩的过程里，你会自己发现越来越多的东西。那种「哦，原来还可以这样「的感觉，就是游戏想给你的。」
台下安静了不少。
前排几个记者低头在采访本上记着什么。
「我们在开发《超级马里奥兄弟》的时候，有一段时间非常纠结—一到底要让玩家从左边跑到右边，还是从右边跑到左边。听起来很蠢，对吧？」
翻译念完，台下笑了，是那种轻松的、会心的笑。
「但我们认真讨论了很久。最后的结论是从左往右，因为在大多数文化里，人的视线习惯从左往右移动。这样玩家会本能地往右跑，而不是需要被人告知。」
他说这段话的时候，目光落在某个大致的方向，不是对着摄像机，也不是刻意环顾全场，像是真的在回忆。
「这件事让我意识到，游戏里的每一个细节，都在和玩家的本能对话。做得好，玩家感受不到设计的存在，只感受到乐趣。做得不好，玩家随时就会能感受到制作人藏在游戏里的那种刻意，然后就会在某个时候突然把手柄放下。」
台上宫本茂的日语和翻译的英语交替出现。
「最近，我们看到了很多技术上非常了不起的游戏。」
宫本茂说这句话的时候，台下有些人竖起了耳朵。因为大家都知道这届e3谁带了什么东西来